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A Chiara, Carlotta, Alessio, Marta,
Michele Marco e Francesca Romana,
perché non dimentichino il loro paese
e le loro radici

e guardino al futuro,

ricordando il sudore e i sacrifici,

di chi e venuto prima.






Introduzione

Certo, neanche io sono quello di ottanta anni fa!

Ad ogni modo, il paese non ¢ piu quello della mia infanzia e
neanche della mia giovinezza!

E vero, I'amore, la nostalgia, deformano i contorni; fanno ve-
dere bello quello che forse bello proprio non era!

A ben guardare, ora si vive molto meglio di allora. Da un pun-
to di vista igienico e della qualita della vita non ci sono paragoni:
le abitazioni di una volta, adesso, non si chiamerebbero neanche
case!

Il pitt povero di adesso si pud permettere cose che i signoroni
di una volta neppure si sognavano!

Pero, la schiettezza, I'unione che c’era allora, 'amicizia, il pia-
cere di stare in mezzo alla gente, quel sentirsi parte di una co-
munita senza pretese, che voleva vivere cosi, come veniva, erano
sensazioni che adesso non si trovano piu!

La gente guardava all’oggi con la speranza di un domani mi-
gliore, ma senza troppe illusioni e attese.

Non si pensava ai guai che potevano arrivare; quando arriva-
vano, e arrivavano spesso anche allora, si sperava che passassero
subito e, se non passavano, ci si rassegnava! T'ada abitua’, diceva
la zingara al sammarchese!

Le piccole gioie, pero, il poco di bello, che il Signore allora ti
offriva, lo vivevi intensamente.

Non si stava a guardare all’altro, a quello che non avevi; ti go-
devi il momento, 'occasione, 'opportunita; e la gioia era forte,
intensa.

'Ti ci devi abituare.



Era il bello della poverta, vista come ricchezza; si diceva: “Tre
sono i potenti: il papa, il re e chi non tiene niente!”
Chi non aveva niente, aveva tanto!

Oggi, ho paura che ognuno dimentichi tutto il bene che ha,
non ci pensi, non lo veda.

Le cose che abbiamo, se sono buone, le cancelliamo dalla
mente, non ne parliamo.

Sono nella norma, abbiamo diritto, sono nostre, non ce le ha
regalate nessuno! Stiamo, invece, a guardare agli altri, alle cose
che hanno e che noi non abbiamo.

Oh, spieghiamoci bene... solo le cose che noi vorremmo! Se
c’e, invece, qualcosa che l'altro chiama guaio, ma che noi non
vediamo come guaio, perché i guai sono solo quelli nostri, allora
la cosa cambia! Se proprio non si pud negare 'evidenza della
cattiva situazione altrui, & naturale dire “Se i e cercati lui!”

A noi, i guai arrivano... gli altri se li vanno a cercare!

Si guarda solo a quello che non si ha

Miserabili nella nostra ricchezza, ci lamentiamo dell’euro che
non abbiamo e dimentichiamo le migliaia in nostro possesso!

Il paese era la strada. La strada dove i bambini si rincorreva-
no, facevano i loro bisogni, cadevano, si ferivano e scappavano.

I ricordi di quei giuochi rimangono vivi e impressi nella me-
moria: la cuccuvaia®; a chi acchiappa; a nascondino; alle mazze,
nella versione mazza e mazzarello e in quella alla foggiana, a
due mazze; il cerchio; i carrozzi; alla campana; a sara; il pallone;
la palla; la voria a satt!

Ah, le interminabili cuccuvaie, con le file dei prigionieri schie-
rati con le spalle contro il muro del Municipio, all'imbrunire di
una sera d’estate, e un bimbetto che elude le guardie, sbuca da
una stradina laterale e salva tutti! Per il trionfo della squadra e la
delusione dei cacciatori!

? Un giuoco a nascondino e a rincorrersi. Alcuni cacciatori, come a nascondino,
facevano andar via il resto dei giocatori, poi li dovevano trovare e farli prigio-
nieri, toccandoli e dicendo “Cuccua”. 1 prigionieri potevano essere liberati se
qualcuno, eludendo la sorveglianza dei carcerieri, toccava uno dei prigionieri,
che si tenevano per mano, come in una catena.
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I ricordi! Si vive un’altra volta con i ricordi!

Il mio cerchio era il pitt bello e il pitt maneggevole, con il ma-
nubrio di filo di ferro, fatto a regola d’arte dalla benevolenza nei
miei confronti, ero il pit1 piccolo, di Peppino lu stagnari!

Per giuocare alle mazze alla foggiana si formavano due squa-
dre, una di due battitori e I'altra di due ricevitori; la parte che
doveva dare inizio al giuoco era decisa dal tocco.

Ricordo le giacchette dei ricevitori girate: la parte di dietro si
passava avanti, infilando le maniche al contrario, la destra a si-
nistra e viceversa.

Si aveva avanti, cosi, quasi un grembiule, adatto a prendere a
volo lu mazzaredd (la lippa) tirato dall’altra parte dal compagno.

Il campo di giuoco era uno spiazzo, dove era possibile mettere
due grosse pietre a distanza di almeno una decina di metri.

Con il tempo ho scoperto che il nostro giuoco richiamava il
baseball con le due pietre che erano le mete.

I due battitori stavano con le mazze in mano e un piede pog-
giato sulla pietra e dovevano cercare di non far prendere in ma-
no, al volo, la lippa al ricevitore che stava dietro.

Se un battitore colpiva lu mazzaredd e lo faceva andare lonta-
no dal ricevitore, correva per scambiarsi il posto con il compa-
gno della pietra dirimpetto.

Se lo scambio riusciva, senza che gli avversari avessero tocca-
ta la pietra con la lippa, mentre non era occupata dal battitore,
si faceva un punto.

Le sceneggiate che avvenivano quando, avendo preso al volo la
lippa, i due ricevitori andavano in disparte, fuori dalla vista dei
battitori, per nascondere addosso a uno dei due lu mazzaredd!

Uno dei due battitori doveva lasciare libera la pietra e andare
a mezza strada tra le due basi: bisognava indovinare quale rice-
vitore nascondesse la lippa e si studiava tutta la situazione.

Alcuni usavano sputare sul palmo della propria mano, poi da-
vano un colpo con la mazza e, a seconda del verso dove si fosse
indirizzata la maggiore quantita del liquido, sceglievano. Natu-
ralmente, se a lasciare libera la base era il battitore che teneva a
bada il ricevitore con la lippa nascosta, era facile per



quest'ultimo tirare fuori la lippa, toccare la pietra — base e capo-
volgere i ruoli tra le parti.

Si riusciva a giocare con niente!

Ricordo che in campagna, con mio fratello giocavamo a far
correre degli scarabei!

Ognuno cercava il suo corridore tra gli scarabei. Ce n’erano
tanti vicino allo sterco delle pecore!

Si fissava un traguardo e una linea di partenza. Poi si incitava
il proprio campione perché arrivasse primo al traguardo.

Inizialmente vincevo io perché mio fratello si accaparrava lo
scarafone piu grosso, che non sempre era il pit veloce. Poi la
maggiore eta, l'esperienza e qualche imbroglio, ebbero quasi
sempre ragione!

La strada era delle donne che chiacchieravano tra loro mentre
erano prese da qualche lavoro: la calza con i ferri, il fuso con la
lana, qualche indumento da rattoppare, il ricamo o l'uncinetto
per le pit giovani.

A volte, anzi spesso, la strada era il campo di battaglia tra fa-
miglie... donne che si accapigliavano, parolacce, urla, insegui-
menti: c’era da avere paura.

Pero piaceva. Era colore, festa, argomento per parlare e farsi
qualche risata.

Quel paese da tempo non c’¢ pitt. Ormai il mio paese & una cit-
ta! Purtroppo.

Con tutte le macchine che passano, come si potrebbe giocare
come una volta?

Adesso ci sono i palazzi, i condomini, le pizzerie, le discote-
che, i telefonini e tante altre cose pitt moderne e piut brutte!

Se avesse la possibilita di tornare, mio nonno, morto quasi
cento anni fa, si spaventerebbe.

E dire che lui era stato anche in America! Ma, forse, ’America
di fine Ottocento era anch’essa molto diversa dal mio paese di

oggi!
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La tarra

Quando mio nonno era giovane, il paese, la tarra, era un mirag-
gio per i tanti che vivevano nella campagna: contadini, pastori,
braccianti.

La maggior parte della popolazione attiva non viveva in paese:
s’affannava a strappare da vivere, un po’ dappertutto, sparsa nel-
le varie campagne del vasto territorio del nostro comune (lo sa-
pete che ¢ il 61° comune d'Ttalia per vastita territoriale?)

Un territorio che abbraccia la montagna e si protende fino alla
piana, con il punto pitu basso di 7 m. s.l.m., a poca distanza dal
lago Salpi.

La parte pit alta della montagna del Gargano ¢ un altopiano a
700-800 m. s.l.m., che si va a smorzare bruscamente, a sud, sui
versanti ripidi e scoscesi che si innalzano sul Tavoliere, con le
cime piu alte del Monte Calvo (1056 m.), del Monte Nero
(1024m) e Monte Castellano; ad est, si ferma verso Monte Spi-
gno (1008 m.), mentre, a nord, termina come un balcone a guar-
dare i laghi e il mare, dove si arriva scendendo il ripido vallone
verso Cagnano.

Il paesaggio dell’altopiano & caratterizzato da groppe calve e
sassose, a cui si alternano boscaglie pitt 0 meno fitte, campi di
doline, grave, vore, e poi pascoli rocciosi arborati, seminativi,
aree boscate.

Dall’altopiano, cuore del Gargano, si scende al Tavoliere per
gradoni: il primo ¢ ripido e piuttosto alto, dagli 800-1000 metri
s..m. si scende bruscamente ai 500-600 m. del lungo pianoro,
piuttosto stretto, che sovrasta la faglia di Mattinata o della valle
di Carbonara, pianoro su cui sorgono i centri abitati di S. Marco
e di S. Giovanni, collegati dall'unica strada, che attraversa il
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Promontorio, quasi al centro, da occidente a oriente e che coin-
cide con l'antica Via Sacra Langobardorum.

Come l'altopiano, anche questo gradone ha l'orlo che si innal-
za, per scendere, poi, ripidamente su un secondo terrazzamento.

Questo bordo rialzato & costituito, nel nostro Comune, dalle
alture che chiudono a mezzogiorno il Pantano, con il nome di
Castellera, Campolato, per arrivare, andando verso ovest, a Le
Cese, il Castello, le Coppe e tutte quelle altre piccole alture che
proseguono anche oltre i confini del nostro territorio e, passan-
do per Borgo Celano, arrivano fino al terrazzo di Rignano.

Il secondo gradone, o terzo, se vogliamo considerare come
primo I'altopiano del Bosco, & molto pit largo di quello su cui si
trova il nostro paese; anche questo & sovrastato a nord da alture,
che scendono ripide, solcate da valloni stretti e profondi.

E la zona delle Mattine, degli oliveti, riparata dai venti del
nord, declinante verso il mare e la pianura del Tavoliere.

Se verso Manfredonia la discesa appare dolce e appena accen-
nata non presentando asperita, per arrivare al Tavoliere c¢’¢ un
altro gradino da saltare, costituito dalle alture delle Costarelle e
dagli altri piccoli rilievi pedemontani.

Sotto di essi, il corso del Candelaro segna il passaggio nella
Puglia dei nostri vecchi.

La popolazione, come detto, viveva con la terra.
In un’economia di sussistenza, il necessario per vivere veniva
strappato alla terra.
“ . . Z- . . I »3 .
Lu pani sta int i spini!™” ripeteva nonna.
Il pane, le patate, i legumi e le erbe bastavano per vivere.
Gli animali erano il patrimonio, la “ricchezza”.

L'uomo che arrivo su queste montagne, trovo negli animali il
mezzo per vivere meglio.

Fu pastore e pastori furono quelli che discesero da lui.

Anche gli animali, come I'uomo, si adattarono a una terra ava-
ra, con poca acqua e tante pietre.

* 1l pane sta tra le spine.
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