Camera 5



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone

realmente esistenti & da ritenersi puramente casuale.



Davide Russo
CAMERA 5

Racconto

SPRINT

E DI Z 1 O N I



www.booksprintedizioni.it



Copyright © 2015
Davide Russo

Tutti i diritti riservati



“Alla mia mamma, alla sua nonna.”



«Promettimi che non scriverai
pitt parolacce nel tuo prossimo libro.»

«Non rompere!»



Intro

Paul Auster, nel libro Linvenzione della solitudine ci
dice: “Un giorno c’é la vita. Per esempio, un uomo sa-
no... tutto ¢ com’era prima e come sara sempre. Passa
da un giorno all’altro pensando ai fatti suoi, sognando
solo il tempo che ancora gli si prepara. Poi,
d'improvviso, capita la morte. Un uomo esala un legge-
ro sospiro, si abbandona sulla sedia, ed é la morte. La
sua subitaneita non lascia spazio al pensiero, non da
occasione allo spirito di cercare una parola che possa
consolarlo. Restiamo soli con la morte... che un uomo
muoia solamente perché é uomo, ci spinge cosi vicino
all'invisibile confine tra la vita e la morte da farci do-

mandare su che lato di esso ci troviamo. La vita si fa



morte, ed e come se quella morte avesse posseduto que-
sta vita da sempre...”.

La Camera 5 & un luogo reale, ma anche uno stato
della mente, un rifugio invisibile, il catino delle mie
lacrime, il pozzo profondo della mia anima, un
mondo parallelo.

E luglio. E il 19 di luglio. E il 19/07/2012 e sono le 4
e mezza circa della mattina. Dico “mezza” forse
perché anch’io sono morto con lei. Mi sono
addormentato un attimo. Ho fotografato I'’Aldila senza
il flash e sono tornato di corsa. Sudato dal freddo

della morte.



Down

Sto fissando da circa venti minuti la parete destra di
una camera a sinistra del paradiso della sofferenza.
Sta per iniziare il terzo giorno... “Anche se non me lo

» o«

dite, lo so che fra tre giorni moriro...”. “Stai vicino ad

» «

Aurora...”. “Fa che il babbo non sia mai solo... fa che
frequenti delle persone giovani...” E fredda, lucida,
calcolatrice, pianifica tutto come solo una brava
mamma sa fare. Con naturalezza. Occhi grandi e
tristi. Una bellezza senza tempo. Ieri. Oggi. Domani.
Non riesco a pensare. Rigoli di gazzosa gelata
scendono dalla mia fronte. Spengo l'interruttore che
collega il sole alla stanza. Non sudo piu. Sembro

occupato a fare qualcosa simile a niente ma pur

sempre diverso dal giorno precedente. I giorni di cielo
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coperto non mi sono mai piaciuti, ma c’era qualcosa
nel miscuglio formato da Lei con le nuvole. La pioggia
ha un suono cosi piacevole quando batte sul tetto. Le
farfalle si chiedono chi sei e il tuono copre con
fragore quello che il lampo ha rivelato. Niente sara
come ieri, perché soltanto oggi sara come domani. Le
foglie copriranno il rossore del tuo viso. Le rondini
migreranno verso la luce. La neve soffochera le grida
del mio cuore. Le gemme sbocceranno fra gli incubi.
Il tuo mantello avvolgera il ricordo delle tue pareti.
Un profumo di morte si sprigiona dall'intonaco. Entra
dalla porta di uscita. Armonia di corpi diversi ma
uguali. Anestetizzati e vagabondi. Freddi, bagnati,
privi di fluidita. Corrono verso una luce che si sta
affievolendo. Arrancano tra le rampe delle scale.
Attendono ascensori che salgono verso il basso.
Fantasmi che non vogliono uscire dalla Camera 5, ci
ricordano che valore ha la vita. Voci confuse ed
insinuanti mi ricordano che non respira piu, e
immobile, morta come solo lo & un morto. Parole che
si perdono nelle parole. La mia mente & vuota.

Game over!
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Insensibile. Quasi fredda e non pit bella. Mi
aggrappo ai ricordi. Congelo il fuoco. Lacrime
asciutte inquinano il mio cuore. Azzero i pensieri e
rimango a parlare con gli angeli. Come un manto
imperiale di luce. Come sangue invisibile. L’aria
puzza di morte, ma si trucca. Atterra su di me. Io ci
sard sempre. Abbandono le mie lacrime secche.
Slancio le mie bassezze per arricchire la mia poverta,
per saziare la mia fame. Parole non me le puoi piu
dire. L’aria ¢ calda. Luglio & tornato per aspettare
agosto come il sole che si spegne improvvisamente
per nascondersi dalla notte buia ed assassina. Non
posso respirare. Ho sete. Il mare si & ritirato e le mie
membra stanche giacciono ai piedi del tuo letto, qui
nella Camera 5.

O mio Signore, fa che il mio respiro sorga dalla
terra, fa che la luce si impigli al vento ed assorba il

mare di lacrime, perché oggi ho pianto.
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