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«Danila! Danila!» 

La voce della nonna Erika si diffondeva ansiosa nel silenzio un po’ austero 
della villa. 

La villa era grande, di quel caldo colore rosso ruggine che è una caratteristica 
dell’edilizia bolognese. La forma era piuttosto squadrata, con un porticato si-
tuato davanti all’entrata principale, con i cornicioni smerlati, grandi portefine-
stre e intorno il meraviglioso parco della sua infanzia e adolescenza. 

Era un parco enorme, dove una parte ancora adibita a campagna si mesco-
lava ai prati e al bosco, al quale si accedeva tramite un vialetto che portava di-
rettamente all’enorme sequoia, circondata da quattro panchine di pietra e punto 
di ritrovo di tutti i momenti gioiosi della sua fanciullezza e della sua adole-
scenza. 

All’interno il bosco degradava in prati tagliati come grandi aiuole, che crea-
vano intorno a sé dei sentieri dove le scorribande in bicicletta o a piedi erano 
all’ordine del giorno e sullo sfondo c’erano dei pendii erbosi ornati da alberi e 
cespugli, che formavano poi un lungo viale anch’esso erboso, che costeggiava il 
mitico Ravone, un torrentaccio periferico, che si gonfiava solo nella stagione 
invernale e che d’estate mostrava solo sassi, pietre e rifiuti di ogni genere lan-
ciati dalle case adiacenti… 

La villa si trovava in quella che allora si chiamava via degli Orbi (divenuta poi 
via Turati) e la sua dislocazione era facilmente riconoscibile, anche se essa non 
era visibile dalla strada, perché i grossi pilastri del cancello principale e di quello 
pedonale si stagliavano lungo le scure cancellate, con lo stesso colore rosso rug-
gine caratteristico della villa. 

Non appena si entrava, sulla destra si trovavano la casa del portinaio e i due 
viali di accesso alla villa, il più piccolo pedonale e il secondo adibito alle auto, 
separati tra loro da un grande prato anch’esso tagliato ad aiuola e costeggiati da 
pini e cipressi. 

Sul retro della villa si apriva l’enorme porta-finestra della cucina, che dava su 
di una bassissima collinetta ornata di aiuole sui fianchi e di praticelli e alberi 
sopra di essa. Questa collinetta era stata utilizzata come rifugio dalle incursioni 
aeree dell’ultima guerra, poiché al di sotto di essa erano stati scavati corridoi e 
stanze, che avevano garantito la salvezza nei momenti di pericolo e che ora 
erano stati utilizzati come cantina o come ripostigli. 

Dal rifugio si poteva accedere al bosco, così come dal viale che lo fiancheg-
giava a destra e che era, in effetti, l’entrata principale a esso.  
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In quel giardino era racchiuso un pezzo della sua vita, un lungo, indimenti-
cabile pezzo della sua esistenza. 

Viveva con i suoi prozii, con la nonna materna (adoratissima) e un fratellino, 
più piccolo di lei di un anno e mezzo. Il padre, un pittore di una certa rino-
manza, e la madre erano a Roma e la loro presenza era molto accidentale e non 
scalfiva di molto il loro modo di vivere, scandito dagli orari della scuola, dei 
pasti, dei giochi e del riposo. 

Quante volte avrebbe ricordato con struggente nostalgia quella vita, che si 
svolgeva ancora nei ritmi dolci e severi di un’antica agiatezza e signorilità! 

Eppure Danila era una ribelle, un maschiaccio che passava più tempo nello 
stanzino buio che alla luce del sole. Infatti le sue imprese erano tali, che richie-
devano spesso questo tipo di castigo: essere chiusa nello stanzino buio che, pe-
raltro, le aveva consentito di sviluppare una grande fantasia e, contemporanea-
mente, di aver quasi vinto per sempre la paura dell’oscurità. 

«Danila, è ora di cena!» 
La dolce voce della nonna Erika, sempre un po’ affannata, raggiunse final-

mente Danila, che stava giocando nella grande cucina assieme al fratellino e ai 
due figli degli sfollati, che avevano trovato rifugio in una delle ali a pianterreno 
della villa. 

Infatti era il periodo del dopoguerra del secondo conflitto mondiale e Danila 
ancora si ricordava del giorno in cui gli americani erano entrati a Bologna, che 
era diventata finalmente “città aperta”. 

Danila stava imparando ad andare su di una vecchia bicicletta, aiutata da 
Paola Fazza, la ragazzina figlia degli sfollati che aveva tre o quattr’anni più di 
lei, quando avevano visto entrare dal cancello grande della villa tre carri armati, 
che lentamente erano arrivati nel bosco, sul grande prato vicino alla sequoia, 
dove si erano fermati, attorniati dai bambini e dai grandi del vicinato. 

Poi ricordava che i soldati avevano dato loro cioccolata e le meravigliose 
chewing gum, che avevano un sapore favoloso e con cui si potevano fare grossi 
palloni rosa. 

Gli americani avevano posto il loro accampamento sul prato e presto avevano 
fatto parte normale del paesaggio, come i cipressi, la sequoia e le siepi del Ra-
vone. 

Danila aveva solo dei fuggevoli ricordi di quel periodo, così come di quello 
che lo aveva preceduto: il rastrellamento degli uomini atti a combattere e ricor-
dava ancora quando una pattuglia di tedeschi era venuta nottetempo nella villa 
e la zia Tilde aveva quasi abbracciato il capitano piangendo e salvando così lo 
zio Piercarlo, che si era nascosto per non essere reclutato. 

Poi ricordava il bombardamento di Bologna. C’era ancora la mamma, quella 
notte, e mentre la zia Tilde piangeva per la paura e i bambini si erano svegliati 
spaventati, aveva spalancato le finestre e li aveva portati a guardare i bengala 
che illuminavano il parco con un sinistro incanto. «Guardate che bello, bam-
bini. Non piangete, vedete com’è bello?» E loro erano rimasti attoniti a guar-
dare, con gli occhi ancora insonnoliti e pieni di lagrime trattenute e Danila non 
aveva più dimenticato quello spettacolo terribile e meraviglioso, che faceva ri-
splendere il parco di un bagliore magico e irreale. 

Poi i prozii si erano decisi a lasciare Bologna e a rifugiarsi nella villa sette-
centesca di Moglio, nella campagna tra Sasso Marconi e Pontecchio. 
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Tra i ricordi indelebili di Danila c’era quello della partenza, con le masserizie 
stipate su due autocarri e la sua governante, la Maria Rossa, così chiamata per 
il colore rosso fuoco dei suoi capelli arruffati, che, arroccata sulla cima di tutti 
i vari ammennicoli, cercava affannosamente di non far scivolare due grosse va-
ligie marroni, tenendole entrambe per i manici, una da una parte e una dall’al-
tra.  

Poi ricordava i giorni passati a Moglio, la meravigliosa tenuta degli zii, con la 
villa circondata davanti da un prato immenso, delimitato a destra da quattro 
altissimi e compassati cipressi e, di fronte, da un cancello che si apriva su quella 
che veniva chiamata la “cavedagna”, un altro terreno erboso che si inoltrava in 
mezzo ai campi dorati dal sole. Invece, dietro la villa c’era un altro prato e vari 
pendii digradanti e una collinetta piena di viti, chiamata il Cimino, perché sulla 
sua cima si trovava un piccolo girotondo di cipressi con al centro una capanna 
di canne, che fungeva da rifugio ai contadini, che vi si riposavano durante le ore 
più calde del loro lavoro. 

E la villa divenne sede di un comando tedesco. 
I prozii di Danila dovettero fare buon viso a cattiva sorte e si assoggettarono 

ad accogliere i tedeschi in casa. 
Di notte si sentiva girare l’apparecchio di ricognizione, che tutti chiamavano 

Pippo e che era diventato lo spauracchio di tutti i bambini, perché, a ogni pic-
colo capriccio, subito i grandi ammonivano: «Zitti, bambini, che arriva Pippo!» 
«A letto presto, bambini, che se arriva Pippo bombardiere e vede un lumicino, 
butta giù lo “zuccherino”!» 

Ma non tutti i tedeschi erano cattivi. C’era Rudy, che scherzava sempre con 
Carlo, il fratellino di Danila, e che mostrava ai bambini e alla mamma la foto 
dei suoi figlioletti lontani. 

E la sera c’erano i balli, nell’ampia loggia settecentesca, mentre i bambini 
occhieggiavano furtivamente dalle scale e dalle porte rimaste socchiuse. 

Per passare il tempo e dimenticare qualche momento le brutture della guerra, 
durante il triste carnevale avevano messo in opera perfino la commedia del 
“Cardinal Lambertini” e Danila ricordava la mamma, bellissima nel fastoso co-
stume di scena. 

La zia Tilde, che aspettava un bambino, lo aveva avuto in dicembre, poco 
prima di Natale, ma Danila non aveva quasi avuto percezione di questo avveni-
mento. Ricordava soltanto il tremendo bombardamento che aveva devastato Ca-
salecchio, Pontecchio e Sasso, perché durante la notte si era svegliata di sopras-
salto per gli scoppi delle bombe e aveva visto che la nonna e la mamma erano 
sveglie e proteggevano con il loro corpo lei e il suo fratellino. Entrambe avevano 
passato la terribile nottata piegate l’una sul letto di Danila e l’altra su quello di 
Carlo per far loro scudo con il proprio corpo e la mattina, quando il finimondo 
era cessato e un silenzio sinistro era subentrato dappertutto, si erano accorte 
che la scheggia di una granata si era conficcata nel tubo della stufa, proprio di 
poco al di sopra delle loro teste. 

Ma, per fortuna, non c’erano state vittime nella villa e nei dintorni e così fu 
fatta una Madonnina con le braccia incrociate e fu posta in una nicchia su di 
un lato della villa, a perpetuo ricordo e ringraziamento per lo scampato peri-
colo. 
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Poi ricordava la partenza da Moglio, perché era giunta la notizia che ormai 
Bologna era città aperta, così i due enormi autocarri furono nuovamente stra-
caricati di masserizie e nella cabina di uno di questi c’era la bisnonna Vittorina, 
ultraottantenne, con in braccio il cuginetto Roberto, nuovo nuovo e appena nato 
da pochi mesi. 

A Bologna la vita stava normalizzandosi, anche se qualche volta suonava an-
cora la sirena e bisognava andarsi a nascondere nel rifugio. Da una parte Danila 
si divertiva molto quando si doveva scendere nel rifugio, nascosto sotto un pic-
colo terrapieno davanti alla cucina della villa, perché il suo fratellino era una 
peste e ne combinava di tutti i colori. 

Carlo aveva l’aspetto di un cherubino, un visetto angelico incorniciato da ric-
cioli d’oro come quelli di un angioletto e due grandi occhioni scuri e birichini, 
per cui, spesso e volentieri, qualche signora sprovveduta gli si avvicinava per 
accarezzarlo, dicendo con voce flautata: «Ma che bel bambino!» e subito dopo 
si doveva allontanare spaventata, perché l’“angioletto” le si attaccava ai capelli, 
ridendo allegramente e costringendo poi a profondersi in scuse imbarazzate la 
mamma, la nonna e perfino la zia Nenè. 

Ricordava anche il giorno in cui si erano accorti che lei aveva la scabbia e 
l’avevano scorticata con la brusca (una spazzola molto dura e setolosa) in un 
mastello d’acqua calda, posto per l’occasione in quella che una volta era stata la 
sala da pranzo della villa. Perché intanto erano arrivati gli sfollati, i poveretti 
che avevano perso quasi tutto e che venivano accolti qua e là nelle case dove 
c’era posto e, naturalmente, la villa, grandissima e accogliente, era stata riem-
pita, inizialmente, di povere famiglie senza più casa. Poi era rimasta solo la fa-
miglia di Mario Fazza, composta dai genitori, da due figli (Paola e Vanni) e della 
loro povera nonnina. 

Così, piano piano, gli sfollati erano ritornati ai resti delle loro case e la villa 
aveva lentamente ripreso il suo aspetto primitivo. La famiglia Fazza aveva preso 
quasi dimora definitiva in una parte dell’ala sinistra, a pianterreno, e aveva in 
comune la cucina con la servitù dei Pelloni, per cui all’ora di cena spesso i quat-
tro ragazzini si trovavano insieme e chiacchieravano allegramente, pressoché 
inconsapevoli di quello che era successo e succedeva intorno a loro. 
  


