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La vera frontiera non ¢ lo spazio,
ma la mente che osa viaggiare oltre.






Marzo 1962.

Era un anno particolare, le sere erano ancora fredde e
faceva ancora notte presto. Giovanni, sposato da poco con
Sandra, era andato a vivere nel cascinale lasciato dal pa-
dre, deceduto pochi mesi prima. Sebbene fosse un uomo
alto e grosso, con due mani forti, il lavoro per mandare
avanti la cascina era faticoso e tanto. Come da tradizione,
si cenava presto e, come sempre, Giovanni, dopo cena,
apriva la finestra che dava sulle colline circostanti per fu-
marsi una sigaretta.

Quella sera la luna illuminava a giorno, le ombre dei vi-
gneti creavano un’atmosfera magica. Giovanni e Sandra
avevano accettato di trasferirsi in quel luogo solitario per
vivere sereni. La lontananza dal paese non li preoccupava,
avevano tutto quello che potevano desiderare, tranne una
cosa: un figlio che tardava ad arrivare.

«Dai, Giovanni, chiudi quella finestra, andiamo a letto,
fa freddo.»

Sandra era ansiosa: erano gia quasi le 20:30 e Giovanni
non aveva alcuna voglia di coricarsi. La mattina arrivava
presto: alle cinque bisognava mungere le mucche, la capra,
e poi, a seguire, tutti gli altri lavori, accudire le galline, rac-
cogliere le uova, i conigli. Insomma, Giovanni era impe-
gnato tutto il giorno e, agli occhi di Sandra, se non avesse
riposato, non avrebbe avuto abbastanza forza per fare tut-
to.

«Dai, Sandra, vieni anche tu, godiamoci questa vista in-
cantevole, siamo venuti qui anche per questo, no?»



Sandra alzo le spalle, spense il lume e prese la lanterna
per vedere i gradini della scala che conduceva alle camere
soprastanti.

«Aspetta, vengo anch’io... chiudo la finestra.»

Sandra era giovane e bella, i suoi 36 anni sembravano
non avere peso: un sorriso incantevole, i capelli lunghi fino
a coprire le spalle, un fisico magro e atletico. Alla morte
della madre era stata messa in collegio fino all’eta di 16
anni; aveva vissuto con le suore. Poi, un giorno, il padre,
risposatosi, era andato a prenderla. Da quel giorno fu trat-
tata come una serva. Fu Giovanni a trovarla una sera,
piangente e disperata, e da quel momento non si separaro-
no piti, anche se Giovanni aveva sei anni piu di lei.

Presero sonno sotto le pesanti coperte. I locali al piano
superiore non erano riscaldati, solo il vecchio camino al
piano terra riscaldava la stanza da pranzo.

«Svegliati, Giovanni. Svegliati.»

«Che succede, Sandra?»

Ma non fu necessario altro. Giovanni salto git dal letto,
infilo i pantaloni e gli scarponi e scese di corsa verso la
porta che dava sull’aia. Prese il fucile, un vecchio sovrap-
posto lasciato dal padre, infilo due cartucce e se ne mise
una manciata in tasca. Piano piano guardo fuori. Potevano
essere i ladri di bestiame o gli zingari visti passare giorni
prima, ma non era normale che tutti gli animali fossero co-
sl agitati.

Il rumore che provocavano era cosi forte che non si ca-
piva da che parte iniziare a guardare. I muggiti erano for-
tissimi, cosi come il belare della capra. Le galline, invece di
dormire, svolazzavano da tutte le parti. Strano, penso Gio-
vanni, decisamente strano. A passi lenti, con il fucile pun-
tato in avanti, guardava a destra e a sinistra. Ogni tanto si
voltava per vedere se alle spalle giungesse qualcuno.

Aveva sorpassato la stalla, il granaio, e non rimaneva al-
tro che vedere dentro al fienile.

«Meno male che la luna questa sera illumina bene. An-
che quella ¢ strana, mai vista tanta luce... e poi di notte.»



Continuava a riflettere e a parlare da solo, come se que-
sto potesse infondergli piu coraggio.

Passo dopo passo si ritrovo solo, nel bel mezzo del gros-
so cortile che dava a destra sul granaio e davanti sul fienile.
Guardava la sua ombra sdoppiata, come se la sua persona
fosse illuminata da due sorgenti di luce diverse. Alzo lo
sguardo al cielo: la luna era 13, al solito posto; il cielo chia-
rissimo e le stelle brillavano piti che mai.

Improvvisamente tutti i rumori cessarono. Gli animali si
zittirono, non un solo uccello che cantasse, non un animale
che si agitasse. Giovanni si blocco di scatto. Un lungo bri-
vido stava scendendogli lungo la schiena, e non era per il
freddo. I peli e i capelli si erano rizzati verso l'alto. 1l silen-
zio regnava incontrastato. Era ora di farsi coraggio.

«Forza, Giovanni» si sussurro, e di buon passo si diresse
alla porta del fienile. «Ora apro con calma, se qualcuno e
dentro io sono pronto.»

Aperta la porta, tutto era normale: i ferri erano al loro
posto, le scale a pioli a terra.

«Tutto normale, meno male» sussurro.

Mise la mano sulla porta, ma un lieve gemito, quasi una
cantilena, giunse al suo orecchio.

Fermo immobile, tese le orecchie. Ecco di nuovo quel
lieve lamento, proveniva dal fieno messo di sopra.

«Ormai... cosa ho da perdere? Sono qui, tanto vale che
salga a vedere.»

Mise la scala e, piano piano, piolo dopo piolo, sali.

«Ecco, si muove qualcosa.»

Due passi ancora, sara una gatta che ha partorito, o una
faina. Meglio se sto attento. Con la canna del fucile sposto
un po’ il fieno e quasi non cadde a terra per lo stupore. Fu
un attimo: lascio cadere il fucile sulla paglia e si mise in
ginocchio.

«DIO MIO!»

Era una cosa fantastica ma strana. Cosa ci faceva un
neonato fra la paglia del suo fienile? Scese di corsa, prese
un sacco di canapa, risali e avvolse il bambino.



Ormai Giovanni, incurante di quanto gli stava attorno, si
affretto verso casa.

«Sandra, Sandra, scendi di sotto, sbrigati!»

La povera donna, preoccupata, si precipito sulla porta.
Pensava che Giovanni fosse ferito. Quel sacco che teneva
stretto vicino al cuore era forse per fermare il sangue?
Sandra stava impazzendo di paura. Corse di sotto, mise le-
gna nel camino e una pentola di acqua a scaldare: serviva
acqua calda per poterlo pulire, cucire, disinfettare.

Sandra si volto e Giovanni era dietro di lei.

«Guarda che cosa ho trovato nel fienile.»

Sandra pensava a un cagnolino. Il loro era misteriosa-
mente scomparso qualche giorno prima e, se fosse stato un
bel cagnolino, la cosa le avrebbe fatto molto piacere.

Sandra, vedendo Giovanni, si era gia rincuorata e si riz-
z0 in piedi.

«Dai, Giovanni, fammi vedere, muoio dalla curiosita!
Che cos’e, un cagnolino?»

«Tienilo tu, fai molta attenzione. Io vado a chiudere la
porta e a controllare che non ci sia nessuno.»

Con molta delicatezza Giovanni sporse il fardello a San-
dra e si allontano.

Pochi minuti, passarono solo pochi minuti e Giovanni si
presento di nuovo sulla porta.

«Eccomi qua, € tutto a posto.»

«SSSH, non urlare, lo sveglierai se continui cosi» sussur-
ro Sandra con il volto bagnato dalle lacrime che scendeva-
no dai suoi lucenti occhi.

«Dove lo hai trovato? Ma possiamo tenerlo noi, vero? E
solo, ha bisogno di noi...»

Sandra era preoccupata. Finalmente poteva stringere fra
le sue braccia il bambino che aveva tanto desiderato ed era
angosciata al pensiero di poterlo perdere.

Erano passati solo pochi minuti, ma quel bambino era
gia suo figlio.

«Raccontami tutto, Giovanni, sono curiosa. Intanto do-
vrebbe esserci del latte di capra vicino ai formaggi. Per fa-
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vore, scaldane un po’, penso che, quando si sveglia, abbia
bisogno di mangiare.»

Ci fu silenzio per un po’. Giovanni era seduto vicino al
camino con la testa fra le mani. Ogni tanto alzava lo
sguardo e vedeva Sandra con il bambino, felice, sorridente,
come se quel pargolo lo avesse partorito lei. Ma in realta,
di chi era? Da dove veniva?

«Sandra, come puo essere finito in mezzo al fieno, que-
sto bambino? A mio avviso ha solo pochi giorni. Chi puo
averlo portato senza che noi potessimo vederlo?»

«Non lo so, non voglio saperlo, voglio solo tenerlo. Lo
teniamo come nostro figlio.»

«E come facciamo? Mica ¢ figlio nostro. Cosa possiamo
dire ai nostri vicini o ai nostri parenti quando verranno a
trovarci?»

«Giovanni, prova a pensare: l'ultima volta che abbiamo
avuto visite e stato a Natale. Poi abbiamo visto qualcuno in
paese, al mercato, ma io avevo quella grossa mantella per
tenermi caldo e nessuno puo aver notato se avessi la pan-
cia.»

«Quindi vuoi dire che lo hai partorito tu?»

«Si, nessuno potra accorgersi. E poi un figlio lo voleva-
mo da tanto, non sei contento?»

«Si, pero... se qualcuno venisse a cercarlo? Se fosse stato
portato qui e sottratto a un’altra famiglia? Sai nen.»

«Ecco, quando sei arrabbiato la tua espressione da buon
piemontese viene fuori! Non sai dire altro: sai nen, sai nen,
sai nen. Questi tuoi “non lo so” mi fanno arrabbiare, lo sai!
E poi, guardalo: € cosi piccolo e indifeso. Dimmi che lo te-
niamo e che non andrai domani in caserma a denunciare il
ritrovamento. Se no, lo sai, ce lo portano via e lo mettono
in orfanotrofio. Qui con noi puo avere una bella vita, sem-
plice. Quando sara piu grande, potra aiutarti nei campi.
Sara bellissimo avere una famiglia, giusto?»

«Sai nen.»

«Mi fai impazzire con i tuoi sai nen! Io resto qui, accanto
al fuoco. Tu, se vuoi, vai a letto. Fra poche ore ti devi alza-
re.»
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«Resto anch’io con te, ti voglio bene.»

Detto questo, Giovanni chiuse gli occhi. La giornata era
stata dura e quella successiva sarebbe stata ancora piu dif-
ficile, con un’altra bocca da sfamare.

Le poche ore di sonno non erano abbastanza, ma gia le
mucche dalla stalla chiamavano per la mungitura. Si pote-
vano sentire dalla casa.

«Giovanni, svegliati, le mucche chiamano, & ora, forza
pelandrone!»

Il tepore della stanza era cosi piacevole che Giovanni
avrebbe continuato a dormire, almeno ancora un altro paio
d’ore, ma Sandra era gia in piedi, con la colazione sul tavo-
lo. Giovanni si stropiccio gli occhi.

«Ciao amore, buongiorno. Pensa che questa notte ho so-
gnato di trovare un bambino nel fien...» si interruppe di
colpo. Il bambinello era li, accanto al camino. Sandra lo
aveva sistemato in una grossa cesta, ci aveva messo del fie-
no, il sacco a ricoprirlo e un paio di asciugamani di tela
come lenzuola. Non poteva fare altro, almeno in cosi poco
tempo, ma si sarebbe organizzata meglio nel corso della
giornata.

«Bevi il tuo latte, si sta raffreddando.»

Sandra era sempre premurosa e non voleva far mancare
nulla a Giovanni, anche adesso che erano in tre.

Giovanni ci mise poco. Si avvicino a Sandra, le diede un
bacio e usci. Era la cosa che faceva tutti i giorni.

«Oggi mi devo organizzare, devo trovare un po’ di tempo
per Sandra e il bambino. Dopo aver munto, voglio rivedere
a terra se ci sono impronte, oltre alle mie. Sono curioso di
sapere come quel cucciolo sia finito nel mio fienile.»

Tutto sembrava apparentemente normale, mentre passa-
va per raggiungere la stalla. Apri le galline, che non atten-
devano altro, e nel tempo di voltarsi erano gia a correre
nell’aia. Si volto, le guardo come se fosse la prima volta e
fece un mezzo sorriso, poi a passo svelto verso la stalla.
Fuori faceva ancora freddo, ma dentro si stava sicuramen-
te meglio.
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