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Presentazione

Due facce della stessa persona, il medico e 'uomo,
due modi di essere che convivono l'uno accanto
all’altro o meglio I'uno nell’altro integrandosi e vi-
cendevolmente aiutandosi. Perché 'uvomo soccorre
il medico nel momento del contatto con il paziente
e 1 suoi familiari, che hanno bisogno di compren-
sione, dolcezza, sensibilita, che si aggrappano al
medico per le sue conoscenze e le sue capacita, ma
ricercano I'uomo per quella parola di conforto che
tanto giova alla propria sofferenza.

Ma l'uvomo soccorre il medico anche per toglier-
gli di dosso quella patina di professionalita talvolta
un po’ scomoda e farlo ridere e scherzare a cena
con gli amici, nella liberta di poter pronunciare

qualche parolaccia o dire qualche battuta che forse



non fa ridere nessuno ma fa tanto bene al cuore...

Poi si ricomincia, paziente dopo paziente, cia-
scuno con la propria storia, la propria malattia,
tutte persone anziane perché Carlo & un geriatra e i
malati che tratta sono particolarmente delicati,
talvolta ancora con tanta luce negli occhi, ma spes-
so stanchi, delusi, e soprattutto soli.

Eppure da tutte le storie raccontate, da quella di
Dino a quella «di un bel signore dell’ Emilia Roma-
gna», a quella di Mara, trasudano serenita, calore,
amicizia perché il rapporto che Carlo instaura con
i propri pazienti & un rapporto speciale, che egli
riesce a vivere intensamente trasmettendo fiducia
in lui e speranza nella vita.

«Se fosse mio padre...», questo ¢ il pensiero-
guida che fa di lui un medico diverso, che vede nel
paziente non uno qualsiasi ma una persona cara,
addirittura una figura paterna e allora, prima di
prescrivere una terapia, prima di prendere una de-
cisione difficile, ecco il pensiero che ritorna conti-
nuo, lucido: ma se fosse mio padre che cosa farei?
che cosa deciderei? E la decisione viene spontanea,
piu facile, la migliore che si possa prendere per
quella persona che sta li in tacita attesa, pronta ad
accogliere cio che puo farle del bene, che pud ri-

solverle una situazione, che puo ridonarle un po’ di



pace.

Anche se poi, purtroppo, queste persone di eta
ormai avanzata arrivano alla fine, negli ultimi mesi
o anni della loro vita hanno avuto la fortuna di a-
vere accanto chi, giorno dopo giorno, le ha conso-
late, aiutate, gli ha sorriso, le ha seguite nel rispet-
to della loro dignita di persona, pure nei casi di
gravi deficienze fisiche o psichiche.

E allora grazie, Carlo, di queste pagine cosi den-
se di sentimento, ma mai sdolcinate, mai fuori dal-
le righe, perché questo sei tu, mai soltanto un me-
dico, questo & il tuo modo normale di vivere, di
comunicare, di rapportarti agli altri...

Tuo padre ti ha lasciato presto, ma sono convin-
ta che nel corso della vita di “padri” tu ne abbia

davvero trovati, e ne troverai ancora, tanti...

Lucilla Maddali Bongi



Capitolo I
DINO

E una storia che conosco, che ho gia visto accadere
in altri, come un brutto film che in parte, in una
maledetta parte, si ripete. Uno sta bene, ogni tanto
magari ha, come si dice, un “problemino” di salute
ma roba da poco, che si risolve facilmente; altre
volte capita una malattia anche grave che certa-
mente ti condiziona l'esistenza almeno per un pe-
riodo, ma si risolve. Altre volte c’¢ qualcosa che
cambia la vita davvero, che ¢ diversa, che fin
dallinizio si sa che non puo essere fermata.

To faccio il medico, vedo pazienti in corsia, in
ambulatorio e, se necessario, a domicilio; durante
la mia giornata vedo, ascolto, visito, parlo con per-

sone adulte, giovani, anziane, di tutte le eta. Si ri-
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