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A tutti i miei affetti piti cari.






“Il pitt bello dei mari

e quello che non navigammo.
11 piti bello dei nostri figli

nom é ancora cresciuto.

I piti belli dei nostri giorni
non li abbiamo ancora vissuti.
E quello

che vorrei dirti di pin bello

non te I’ho ancora detto”.

Nazim Hikmet






E una bella giornata, fuori la temperatura si & final-
mente alzata. Dalla finestra della mia stanza entrano dei
piccoli raggi di sole che si riflettono sullo specchio dan-
do un colore piu vivo al bianco delle pareti. Oggi penso
di uscire, devo andare a comprare dei libri, devo assolu-
tamente sbrigarmi altrimenti non arriverd a sostenere
I'esame. Anzi devo andare subito prima che chiuda la li-
breria.

Esco.

Fuori l'aria & davvero pill calda, il cielo & cosi limpido
che viene voglia di andare al mare. Peccato che debba
studiare.

Ecco, sono quasi arrivata alla libreria. Voglio vedere
se trovo quel testo su James Dean.

Poi, un botto. Forte. Come se fosse esploso un ordi-
gno o ci fosse stato un impatto tremendo.

Poi silenzio. Non vedo nulla. Né rumori, né luce at-
torno a me. Solo silenzio. Silenzio dentro.

Mi ritrovo su un letto, in una stanza credo. Attorno a
me sento delle persone ma non riesco ad aprire gli occhi
per focalizzare chi siano. I loro discorsi mi arrivano a
tratti e in modo confuso, non riesco a comprendere cosa
dicano.

Strano. E tutto cosi assurdo. Cosa succede?

Poi di nuovo silenzio.

Forse ho capito cosa & successo. Quel botto che ho



sentito, tutta quella gente attorno a me... Forse ho avuto
un incidente. Ma perché non riesco a muovermi né a fa-
re qualsiasi altra cosa?

Qualcuno entra nella stanza, si, adesso sento bene;
parlano di me. Avevo ragione, ho avuto un incidente, ho
perso i sensi e sono entrata in coma.

Si, ho sentito bene quella voce: sono entrata in coma.
Riesco solo a pensare a mia madre. Immagino gia il suo
volto segnato dalla disperazione mentre qualcuno
l'avvisa che sua figlia & su un letto con delle macchine
che cercano di strapparla alla morte. Immagino il suo
grido di dolore a quelle parole. Le sue lacrime, il suo
cuore che batte pitl forte. La sento gridare il mio nome,
come se volesse salvarmi. E ogni grido si fa piu forte per
svegliare quella figlia che adesso & in bilico tra la vita e
la morte. La vedo mentre comunica la notizia a mio pa-
dre che trattiene lo sconforto per quella figlia che ha
sempre amato in silenzio.

Silenzio dentro.
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Sento delle lacrime bagnare la mia mano. Eccola!
Mia madre piange e non fa che ripetere “perché? Per-
ché?”. Mai come adesso ho voluto stringerla e consolare
il suo dolore. Ma non posso, malgrado la senta singhioz-
zare e senta il pianto dimesso di mio padre.

Eccoli i miei genitori, le persone che amo piu al
mondo.

Poi entra qualcuno, forse il medico. Li fa uscire. Vor-
rei trattenerli ma i miei muscoli non funzionano. Non ho
le forze. Sono immobilizzata. Prometto a me stessa che
quando mi sveglierd - se mi sveglierod - saranno loro che
abbraccero per non lasciare mai pit.

Di nuovo silenzio. Quell’assordante silenzio interiore.

Sembra tutto come in un sogno. Ma forse lo & davve-
ro. Forse tra un po’ mi svegliero e andro a compare quel
libro che mi serve per sostenere l'esame. Vorrei fosse
davvero cosi.

In questa stanza vuota, solo silenzio. Ogni tanto qual-
cuno entra e controlla le macchine che ho applicate ad-
dosso per poter permettere al mio cuore di battere. O,
almeno, credo sia cosi. Di solito queste cose si vedono
solo nei film, mentre oggi la protagonista di quel film
sono io. E, francamente, non so cosa darei per non es-
serlo.

Fuori, sento dei grilli cantare. Chissa se c’¢ il sole, se
fa caldo e se la gente vorra andare al mare! Domani. Si,
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domani sarei dovuta andare al mare con Laura e Mario.
Sicuramente sarebbe venuto anche Antonio e mi sarei
divertita come sempre a lanciargli la sabbia, a bagnare
Mario dalla testa ai piedi e a prendere il sole con Laura.
Chissa se qualcuno dira loro che domani non ci saro.

Entra qualcuno, sento che mi tocca la fronte e mi da
un bacio. Non sento parlare; solo il respiro di questa
persona sulla mia fronte, poi un altro bacio, la porta che
si chiude e di nuovo silenzio.

1l silenzio a volte ¢ fonte di riflessione, altre volte fon-
te d’ispirazione. Permette di fare i conti con i propri fan-
tasmi, con gli scheletri appesi dentro 'armadio.

To di scheletri non ne ho mai trovati.

Quando ero piccola, sentivo dire spesso: “Ognuno ha i
suoi scheletri nell’'armadio”. Io non capivo cosa volesse
dire e allora, entravo nella mia stanzetta piena di pupaz-
zi e di giocattoli, aprivo il mio armadio terrorizzata,
guardavo dentro ma non trovavo nulla all'infuori dei
miei vestiti che profumavano di lavanda.

Crescendo ho capito che di scheletri non ne avrei mai
trovati, perché io non avrei mai potuto nasconderne den-
tro.
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