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È GIÀ DOMANI 
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A tutti i miei affetti più cari. 





 

 

 

“Il più bello dei mari 

è quello che non navigammo. 

Il più bello dei nostri figli 

non è ancora cresciuto. 

I più belli dei nostri giorni 

non li abbiamo ancora vissuti. 

E quello 

che vorrei dirti di più bello 

non te l’ho ancora detto”. 

 

Nazim Hikmet 
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È una bella giornata, fuori la temperatura si è final-

mente alzata. Dalla finestra della mia stanza entrano dei 
piccoli raggi di sole che si riflettono sullo specchio dan-
do un colore più vivo al bianco delle pareti. Oggi penso 
di uscire, devo andare a comprare dei libri, devo assolu-
tamente sbrigarmi altrimenti non arriverò a sostenere 
l’esame. Anzi devo andare subito prima che chiuda la li-
breria. 

Esco. 
Fuori l’aria è davvero più calda, il cielo è così limpido 

che viene voglia di andare al mare. Peccato che debba 
studiare. 

Ecco, sono quasi arrivata alla libreria. Voglio vedere 
se trovo quel testo su James Dean.   

Poi, un botto. Forte. Come se fosse esploso un ordi-
gno o ci fosse stato un impatto tremendo. 

Poi silenzio. Non vedo nulla. Né rumori, né luce at-
torno a me. Solo silenzio. Silenzio dentro. 

Mi ritrovo su un letto, in una stanza credo. Attorno a 
me sento delle persone ma non riesco ad aprire gli occhi 
per focalizzare chi siano. I loro discorsi mi arrivano a 
tratti e in modo confuso, non riesco a comprendere cosa 
dicano. 

Strano. È tutto così assurdo. Cosa succede? 
Poi di nuovo silenzio. 
Forse ho capito cosa è successo. Quel botto che ho 
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sentito, tutta quella gente attorno a me… Forse ho avuto 
un incidente. Ma perché non riesco a muovermi né a fa-
re qualsiasi altra cosa? 

Qualcuno entra nella stanza, sì, adesso sento bene; 
parlano di me. Avevo ragione, ho avuto un incidente, ho 
perso i sensi e sono entrata in coma. 

Sì, ho sentito bene quella voce: sono entrata in coma. 
Riesco solo a pensare a mia madre. Immagino già il suo 
volto segnato dalla disperazione mentre qualcuno 
l’avvisa che sua figlia è su un letto con delle macchine 
che cercano di strapparla alla morte. Immagino il suo 
grido di dolore a quelle parole. Le sue lacrime, il suo 
cuore che batte più forte. La sento gridare il mio nome, 
come se volesse salvarmi. E ogni grido si fa più forte per 
svegliare quella figlia che adesso è in bilico tra la vita e 
la morte. La vedo mentre comunica la notizia a mio pa-
dre che trattiene lo sconforto per quella figlia che ha 
sempre amato in silenzio. 

Silenzio dentro. 
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Sento delle lacrime bagnare la mia mano. Eccola! 

Mia madre piange e non fa che ripetere “perché? Per-
ché?”. Mai come adesso ho voluto stringerla e consolare 
il suo dolore. Ma non posso, malgrado la senta singhioz-
zare e senta il pianto dimesso di mio padre. 

Eccoli i miei genitori, le persone che amo più al 
mondo. 

Poi entra qualcuno, forse il medico. Li fa uscire. Vor-
rei trattenerli ma i miei muscoli non funzionano. Non ho 
le forze. Sono immobilizzata. Prometto a me stessa che 
quando mi sveglierò - se mi sveglierò - saranno loro che 
abbraccerò per non lasciare mai più. 

Di nuovo silenzio. Quell’assordante silenzio interiore. 
Sembra tutto come in un sogno. Ma forse lo è davve-

ro. Forse tra un po’ mi sveglierò e andrò a compare quel 
libro che mi serve per sostenere l’esame. Vorrei fosse 
davvero così. 

In questa stanza vuota, solo silenzio. Ogni tanto qual-
cuno entra e controlla le macchine che ho applicate ad-
dosso per poter permettere al mio cuore di battere. O, 
almeno, credo sia così. Di solito queste cose si vedono 
solo nei film, mentre oggi la protagonista di quel film 
sono io. E, francamente, non so cosa darei per non es-
serlo. 

Fuori, sento dei grilli cantare. Chissà se c’è il sole, se 
fa caldo e se la gente vorrà andare al mare! Domani. Sì, 
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domani sarei dovuta andare al mare con Laura e Mario. 
Sicuramente sarebbe venuto anche Antonio e mi sarei 
divertita come sempre a lanciargli la sabbia, a bagnare 
Mario dalla testa ai piedi e a prendere il sole con Laura. 
Chissà se qualcuno dirà loro che domani non ci sarò. 

Entra qualcuno, sento che mi tocca la fronte e mi dà 
un bacio. Non sento parlare; solo il respiro di questa 
persona sulla mia fronte, poi un altro bacio, la porta che 
si chiude e di nuovo silenzio. 

Il silenzio a volte è fonte di riflessione, altre volte fon-
te d’ispirazione. Permette di fare i conti con i propri fan-
tasmi, con gli scheletri appesi dentro l’armadio. 

Io di scheletri non ne ho mai trovati. 
Quando ero piccola, sentivo dire spesso: “Ognuno ha i 

suoi scheletri nell’armadio”. Io non capivo cosa volesse 
dire e allora, entravo nella mia stanzetta piena di pupaz-
zi e di giocattoli, aprivo il mio armadio terrorizzata, 
guardavo dentro ma non trovavo nulla all’infuori dei 
miei vestiti che profumavano di lavanda. 

Crescendo ho capito che di scheletri non ne avrei mai 
trovati, perché io non avrei mai potuto nasconderne den-
tro. 


