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“La cosa pitt bizzarra é che quando infine posso
trarre il quaderno dal suo nascondiglio,
sedermi, e incominciare a scrivere,

non trovo nulla da dire oltre alla

relazione della lotta quotidiana

che sostengo per occultarlo.”

Alba De Céspedes, Quaderno proibito






Fare la spia & un lavoro terribile. Un lavoro
estenuante, che non ammette tregue. Un
supplizio senza requie e senza quartiere. Se
sei una spia, non importa a che livello, per-
fino I'infima delle spie come me, devi sem-
pre nasconderti, devi sempre apparire di-
verso da quello che sei, spacciarti per un al-
tro, per tutt’altro.

E devi agire nellombra, nel segreto, in
modo furtivo, con mille sotterfugi ed espe-
dienti. Tutto cio, alla lunga, ¢ insopportabi-
le. Ti da un senso di oppressione, di asfis-
sia, di inenarrabile logoramento, di perpe-
tuo smarrimento.

Pitt di ogni altra cosa io odio questa sen-
sazione angosciosa di essere sempre inse-
guito, incalzato, messo alle corde, con le
spalle al muro. Questa paura, insomma, di
essere smascherato, di essere trascinato da-
vanti allo specchio fedele della realta. Che

poi, tanto fedele non & mai, lo so.



Tutta la mia vita € una fuga. Lo ¢ stata, lo
sara, fino alla morte. Un sottrarsi alla veri-
ta, un mentire a tutti, perfino a me stesso.

Fare la spia ¢ una maledizione. Dover
sempre congiurare, sbirciare, origliare, fic-
care il naso negli affari altrui, infilare le
mani nelle tasche del prossimo come un
borsaiolo. E frugare nei cassetti, cercare
scheletri negli armadi, cadaveri in cantina,
innominabili segreti in soffitta.

Da piu di vent’anni faccio tutto cid con
disgusto e pieta, sempre temendo che qual-
cuno scruti con uguale invadenza la mia vi-
ta privata, la mia casa, la mia vera identita,
ammesso che me ne resti una, concesso che
possa ancora dire di avere una vita mia, un
destino non venduto al mistero e alla men-

zogna.

Oggi ¢’¢ mancato giusto un pelo. Non mi
capita spesso, per fortuna. In genere so es-
sere molto prudente. Ma quando succede,
cio¢ quando rischio davvero di essere sco-
perto, mi assale un tale terrore (per fortuna
a cose fatte) che continuo a tremare per

giorni e giorni, come se avessi la febbre.



Che ne sarebbe infatti di me, del mio gio-
co d’azzardo, se infine fossi ricondotto alla
mia inconsistenza fuori da ogni possibile
impostura?

Ecco come sono andate le cose. Stavo la-
vorando a un caso non troppo difficile -
anzi piuttosto elementare, direi — sul conto
di una innocua e banalissima signora, al-
meno all’apparenza, che francamente mi
pare possa essere tutto fuorché una spia o
un soggetto degno di spionaggio. Ma non
sta a me formulare giudizi o azzardare
conclusioni. II mio compito €& un’ottusa
esecuzione di quanto mi viene ordinato.
Poca cosa. Non mi spetta nemmeno scopri-
re una verita, perfino parziale. Devo solo
accertare alcuni piccoli fatti particolari di
cui spesso non comprendo la portata o il
Senso stesso.

La donna in questione non & piu giova-
nissima, ma ha fascino da vendere (e credo
infatti che lo venda davvero, in certi suoi
incontri in alberghi discreti e fuori mano).
Il quadro d’insieme mi sfugge. Non so chi
sia né cosa faccia. Con chi s’incontra, a chi
si dia. Né so perché mai devo spiarla. La

mia missione consiste nell’acquisire qual-



