Casa Pagliero



Le fotografie fanno parte della collezione privata dell’Autrice.



Simona Tomaino

CASA PAGLIERO

Biografia romanzata

IIIIII



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2020
Simona Tomaino
Tutti i diritti riservati



A mia nonna Lucia.






“Molte foglie... un solo albero.
«Che significa?»

«Siamo singoli individui

ma sempre connessi tra not.
E il nostro modo di vivere.»”

Christoph Waltz

“Non dobbiamo mai perdere
la memoria delle nostre origini,
del fango da cui siamo stati tratti.”

Papa Francesco






Erano le otto di sera quando Lucia fini di riordinare
la cucina, pulire la stufa e svuotare la cenere. La
mamma era di la, distesa, e non stava per niente bene.
I capelli spettinati, sfuggiti alla crocchia, si attaccava-
no alla fronte imperlata di sudore, il fiato corto veniva
spezzato da pochi sommessi gemiti.

Lucia conosceva gia quella sensazione di attesa mi-
sta a paura. Aveva visto nascere i suoi cinque fratelli
ed ora toccava all’'ultimo.

Ernesto, Caterina, Giuseppe, Angelo, Natale. Erano
tutti nello stanzone di sopra, ma di dormire non se ne
parlava. Ernesto poi, con i suoi quattro anni e quegli
occhi neri e vispi non se I'immaginava proprio un al-
tro bambino pit1 piccolo di lui.

Tre colpi e il rumore del chiavistello nella toppa an-
nunciarono l'entrata di papa, seguito dalla levatrice.

Leandro non era alto né imponente, ma il cipiglio e
I'aria austera lo facevano sembrare un gigante e non
aveva mai bisogno di alzare la voce per farsi ascoltare.

«Adesso sali di sopra anche tu, qui c’¢ da fare» dis-
se.

Lucia raggiunse i suoi fratelli e attese.

Dopo un’ora la mamma inizid a lamentarsi forte.

Lucia sapeva che quelle urla sarebbero aumentate
fino a cessare del tutto per essere sostituite dal pianto
del neonato.

Caterina si infild sotto le coperte. Ernesto dormiva
al fondo del letto. Giuseppe, Natale e Angelo aspetta-
vano guardando fuori dalla finestra e tirando qualche
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pezzetto di legno in cortile, dove i cani correvano a
prenderlo.

Ed ecco il momento. Il pianto del neonato squarcio
il silenzio. Era vivo.

Attesero ancora qualche minuto e lentamente scese-
ro la scala, facendo scricchiolare appena le assi di le-
gno.

Quando ebbero il permesso di entrare, videro la
mamma coricata, con il volto segnato dal dolore ma
I'aria serena e soddisfatta. Anche il papa sembrava pit
dimesso, forse commosso dal miracolo che ancora
una volta si era ripetuto.

Lucia ed Ernesto furono i primi ad avvicinarsi al
nuovo nato: un altro maschio, Arturo. Capelli neri e
diritti incorniciavano un visino in cui si scorgeva gia
I'aria di famiglia.

«Ti somiglia» disse Lucia rivolta al fratellino.

«Per niente» rispose Ernesto con una smorfia, forse
un po’ geloso per aver perso il privilegio di essere il
piu piccolo.

Se il bimbo fosse sopravvissuto, ora sarebbero stati
nove in famiglia.

Papa Leandro lavorava sodo come direttore di fab-
brica e girava il nord Italia avviando cartiere e indu-
strie di pasta di legno per l'azienda Burgo. Guadagna-
va bene e si portava appresso la famiglia, a cui conce-
deva anche qualche lusso; per questo quasi tutti i sette
fratelli erano nati in luoghi diversi.

Solo ora che erano tornati a casa, Lucia aveva un
fratello nato nel suo stesso paese: Breglio.
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Lucia

I giorni che seguirono ricalcarono un copione gia vi-
sto: mamma che cercava di rimettersi e allattava il
piccolo, un incessante via vai di zie, cugine, vicine e
balie che dispensavano consigli. Papa sempre impe-
gnato al lavoro.

Cio che era cambiato era che Lucia, ormai dodicen-
ne, doveva badare in tutto e per tutto alla casa e ai fra-
telli minori. Caterina certo l'aiutava, ma i due anni in
meno e la statura gracile non ne facevano una gran
lavoratrice.

La casa era grande e luminosa. Si adagiava in mez-
zo alla campagna, circondata da un vasto cortile in
terra battuta. Tutt'intorno era prato.

Era la casa dei nonni paterni e un tempo ne faceva-
no parte anche una stalla e una stia con galline, tac-
chini e maiali.

Ora restava solo il cortile, perché il lavoro di diret-
tore non consentiva di badare agli animali.

Teresa e Leandro, dopo tanto girovagare, erano feli-
ci di essere ritornati in paese, dove si sentivano a casa
e potevano contare sulla stima di amici e parenti.

Volevano che i loro figli mettessero radici li, per
questo Leandro aveva tanto insistito per essere trasfe-
rito in pianta stabile nella sede centrale di Breglio, e ci
era finalmente riuscito.

Passarono i mesi e, con l'arrivo dell’estate, si avvici-
nava anche la fine della scuola.

L'ultima fine della scuola per Lucia perché, forse,
I'anno seguente avrebbe dovuto smettere di studiare
per lavorare. I mezzi per farla continuare ci sarebbero
anche stati, ma per tenere la contabilita di casa ed al-
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levare bambini, pareva che Lucia ne sapesse gia per-
sin troppo.

Buona parte delle sue compagne avevano frequenta-
to la scuola solo fino alla terza elementare e nella sua
classe erano rimaste la figlia del medico, quella
dell'ingegner Beria e poche altre ragazzine piuttosto
agiate.

Lei stava nel mezzo. Per stare bene, a casa sua, si
doveva lavorare e suo padre le aveva gia concesso
molto.

Una sera di fine marzo 'aveva chiamata vicino a lui
mentre fumava la pipa, seduto sulla panca che si af-
facciava sul prato. Guardando l'orizzonte davanti a sé,
le aveva detto: «Lucia, so che ti piace studiare, ma sei
grande ormai e occorre che anche tu contribuisca al
reddito della famiglia.»

La ragazzina non aveva osato rispondere, del resto il
padre non aveva chiesto un’opinione, le aveva solo
comunicato la sua decisione. Tuttavia, la delusione
per quella notizia si dipinse sul suo giovane volto, tan-
to che il padre, in uno sguardo sfuggente, se ne accor-
se.

«Lucia, so che ¢ dura ma capirai. Comunque ne par-
lero ancora con il tuo maestro e ti fard sapere cosa ho
deciso.»

Lucia si senti sollevata, c’era una piccola speranza
di continuare gli studi. Sorrise, fece un breve inchino
e si congedo da quel padre autoritario, ma con un
cuore aperto.

Adorava la scuola, dove si sentiva perfettamente a
suo agio, libera di diventare cio che era davvero.

Per quanto volesse bene alla sua famiglia, desidera-
va per sé una vita diversa da quella della madre e delle
persone che la circondavano.
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