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Prologo 

Il sole penetrava dalla finestra nell’enorme 

salotto tra le tende verdine sopra quelle 

piccole bianche che le facevano da cornice, 

con i soffitti alti oltre quattro metri, il che 

dava una certa solennità a quel salone che 

pareva enorme, ma enorme non era. Il bal-

dacchino che faceva da cornice al finestro-

ne largo un metro verso l’interno, con vec-

chissime fotografie scattate con quelle vec-

chissime macchinette anni Trenta, quelle 

che ci mettevano dieci minuti per fare una 

fotografia, ovviamente in bianco e nero, 

stavano, per così dire, a guardare. 

 L’ambiente era perennemente fresco, 

anche d’estate grazie ai muri spessi oltre un 

metro, fatti di mattoni pieni, non quelli fo-

rati che fanno penetrare umidità e caldo 

che si usano spesso oggi. Quei muri antichi 
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imbiancati del bianco che si usava in passa-

to con quel colore che prendeva il muro 

come un vestito che dava solidità e compat-

tezza al muro, così come, ai tempi era soli-

da la società ed i rapporti che vi erano, 

primo fra tutti, il matrimonio e tutti i valori 

che vi erano legati ad esso. 

 Attaccati alle pareti, vi erano stampe di 

quadri di autori impressionisti, alcuni in-

quietanti, che mettevano ai bambini piccoli 

un nonsoché di timore, timore che veniva 

presto smorzato, mentre i tre stavano sedu-

ti al tavolo circolare con una tovaglietta 

marrone, compagno del tempo libero e del-

la meditazione o di una lettura di un bel li-

bro di qualche attore famoso o semplice-

mente di un giornale o semplicemente di 

una chiacchierata; ci si abbandonava alle 

risate di un bambino, allorché il suo prozio, 

dopo aver costruito, con le carte, una casa 

affianco all’altra, con un piano terra, un 

primo ed un secondo piano, diceva al bam-

bino: «Dai, soffia!» 

 Il padre del bambino, divertito, vedeva il 

proprio figlio ansioso di poterlo fare, di po-

tersi sentire forte come il vento, di potersi 

sentire il super-eroe Goldrake o Jeeg Robot 
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d’acciaio! Bastava poco, ai tempi per far di-

vertire i bambini, quelli piccoli. Ma ora era 

arrivato il momento entusiasmante, final-

mente dopo tanta attesa, almeno così quei 

due minuti potevano sembrare ad un bam-

bino ansioso! Di nuovo lo zio incalzò: «Dai, 

soffia!!» 

 Al soffio e, alla conseguente caduta, il 

bambino rideva di gusto, perché aveva pro-

vocato la caduta di… un castello di carta! 

Questo episodio segnò la mente di quel 

bambino per tutto il resto della sua vita, in-

segnandogli un mucchio di cose ed arri-

vando a conclusioni che sembrano astruse 

all’inizio, ma poi si concretizzano e diven-

tano assolutamente reali… 
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1 

Un fatto agghiacciante 

Un acre odore di gas invadeva tutto lo sta-

bile. I vicini, usciti fuori dalle loro case, 

molti dei quali in ciabatte e vestaglia, cer-

cavano di sentire, con il naso, da dove pro-

venisse l’esalazione tossica. Sentendo 

l’odore addensarsi sempre più, si individuò 

la porta dalla quale doveva provenire. Era 

l’appartamento dei signori Bistudi. Signori 

anzianotti con diversi figli, alcuni dei quali 

sposati, altri ancora in casa, ma comunque, 

qualunque persona fosse, di chiunque si 

trattasse, bisognava salvarla. 

 Gli inquilini, pallidi, con capelli arruffati 

ed occhiali appannati, forse per la paura o 

per essersi svegliati di soprassalto, si am-

massarono vicino alla porta indecisi se bus-
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sare o semplicemente chiamare a gran voce 

nella speranza che qualcuno venisse ad 

aprire, o se chiamare direttamente i vigili 

del fuoco. «Io chiamo immediatamente i 

vigili del fuoco» disse sussurrando il signo-

re del primo piano, con i baffoni marroni. 

«Sì, d’accordo, io chiamo la polizia, secon-

do me c’è il rischio di saltare in aria qui, 

anzi chiamo anche l’autoambulanza!» disse 

la signora che abitava dirimpetto al piano 

terra della casa in questione, «ottima idea, 

noi cerchiamo di vedere se riusciamo a far-

ci aprire!» «ok, ma cercate di non suonare 

il campanello, potremo saltare in aria tut-

ti!!» raccomandò il signore dell’ultimo pia-

no. 

 Man mano che ci si avvicinava 

all’appartamento, l’odore diveniva sempre 

più forte, quasi si potesse tagliare da quan-

to era intenso. Con molto timore, un uomo 

si fece coraggio e bussò, una volta, due, tre, 

ma niente. Certo, gli abitanti della casa 

erano divisi dalla porta d’ingresso anche da 

una porta a vetrata che creava un piccolo 

ingresso interno chiuso, pertanto i tentativi 

di bussare, erano pressoché inutili. Infatti, 

di come era fatto l’appartamento, molti se 
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lo ricordavano: vi era la porta di legno ver-

niciata di nero anticato, davanti alla quale 

stavano tutti loro, entrando, ci si trovava in 

un ingressino quadrato di un metro per un 

metro, dove stavano attaccapanni, con tan-

to di giubbotti e cappotti che avrebbero fa-

cilmente ovattato qualsiasi rumore da 

esterno verso interno e viceversa; poi vi era 

una porta vetrata con temi romboidali di 

diverso colore e con vetro ovattato. Ecco 

come alcuni immaginavano dovesse essere 

entrare in quel frangente all’interno 

dell’appartamento: entrando dalla prima 

porta nell’ingresso e poi dalla vetrata della 

seconda che dava sul corridoio, si sarebbe 

potuta avvertire quasi una nebbiolina e, la 

preoccupazione del vicinato non poteva es-

sere che in crescita. 

 Da poco tempo vi abitava una coppia al-

loggiata nella cameretta distante pochi me-

tri dall’ingresso. L’uomo aveva solamente 

ventuno anni. Forse, per la sua giovane età, 

o forse perché era abituato a svegliarsi di 

primo mattino o forse solamente per caso, 

sentì che qualcuno bussava alla porta. Non 

appena si svegliò si rese conto di quanta fa-

tica faceva a respirare. Pertanto, diede 
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l’allarme alla moglie, toccandola con molta 

forza e spavento: «Presto svegliati, sveglia-

ti!!» Immediatamente cercò di aprire le im-

poste chiuse con il gancio. Con sua sorpre-

sa vide che riuscì subito a sganciarlo, fa-

cendo entrare un po’ di luce. La moglie si 

svegliò e, ancora frastornata, disse: «Chiu-

di, non vedi che il bambino dorme?!» Al-

zando la voce disse: «Se non ti svegli, dor-

miremo per l’eternità!» Nel mentre il gio-

vane riuscì ad aprire anche la finestra fa-

cendo entrare un po’ d’aria. Subito, il pas-

seggino del bambino di soli sei mesi fu av-

vicinato alla finestra aperta!  

 Frattanto, qualche metro più in là, da 

dove l’odore diventava sempre più forte i 

padroni di casa si svegliarono non potendo 

fare a meno di tenere un fazzoletto, se ba-

gnato meglio, sulla bocca, solamente per 

riuscire a respirare un po’. Non sapendo e 

non capendo che della gente stava bussan-

do ed aveva in quel mentre chiamato i soc-

corsi, né tantomeno immaginandosi che la 

giovane coppia si fosse messa già al sicuro; 

il primo pensiero andò ad un bambino di 

soli sei mesi che dormiva in una grande 

cameretta stile fine Ottocento. Infatti, si 


