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Prologo

Il sole penetrava dalla finestra nell'enorme
salotto tra le tende verdine sopra quelle
piccole bianche che le facevano da cornice,
con i soffitti alti oltre quattro metri, il che
dava una certa solennita a quel salone che
pareva enorme, ma enorme non era. Il bal-
dacchino che faceva da cornice al finestro-
ne largo un metro verso l'interno, con vec-
chissime fotografie scattate con quelle vec-
chissime macchinette anni Trenta, quelle
che ci mettevano dieci minuti per fare una
fotografia, ovviamente in bianco e nero,
stavano, per cosi dire, a guardare.
L'ambiente era perennemente fresco,
anche d’estate grazie ai muri spessi oltre un
metro, fatti di mattoni pieni, non quelli fo-
rati che fanno penetrare umidita e caldo

che si usano spesso oggi. Quei muri antichi



imbiancati del bianco che si usava in passa-
to con quel colore che prendeva il muro
come un vestito che dava solidita e compat-
tezza al muro, cosi come, ai tempi era soli-
da la societa ed i rapporti che vi erano,
primo fra tutti, il matrimonio e tutti i valori
che vi erano legati ad esso.

Attaccati alle pareti, vi erano stampe di
quadri di autori impressionisti, alcuni in-
quietanti, che mettevano ai bambini piccoli
un nonsoché di timore, timore che veniva
presto smorzato, mentre i tre stavano sedu-
ti al tavolo circolare con una tovaglietta
marrone, compagno del tempo libero e del-
la meditazione o di una lettura di un bel li-
bro di qualche attore famoso o semplice-
mente di un giornale o semplicemente di
una chiacchierata; ci si abbandonava alle
risate di un bambino, allorché il suo prozio,
dopo aver costruito, con le carte, una casa
affianco all’altra, con un piano terra, un
primo ed un secondo piano, diceva al bam-
bino: «Dai, soffia!»

Il padre del bambino, divertito, vedeva il
proprio figlio ansioso di poterlo fare, di po-
tersi sentire forte come il vento, di potersi

sentire il super-eroe Goldrake o Jeeg Robot



d’acciaio! Bastava poco, ai tempi per far di-
vertire i bambini, quelli piccoli. Ma ora era
arrivato il momento entusiasmante, final-
mente dopo tanta attesa, almeno cosi quei
due minuti potevano sembrare ad un bam-
bino ansioso! Di nuovo lo zio incalzo: «Dai,
soffia!l»

Al soffio e, alla conseguente caduta, il
bambino rideva di gusto, perché aveva pro-
vocato la caduta di... un castello di carta!
Questo episodio segnd la mente di quel
bambino per tutto il resto della sua vita, in-
segnandogli un mucchio di cose ed arri-
vando a conclusioni che sembrano astruse
all'inizio, ma poi si concretizzano e diven-

tano assolutamente reali...






Un fatto agghiacciante

Un acre odore di gas invadeva tutto lo sta-
bile. I vicini, usciti fuori dalle loro case,
molti dei quali in ciabatte e vestaglia, cer-
cavano di sentire, con il naso, da dove pro-
venisse Il'esalazione tossica. Sentendo
I'odore addensarsi sempre piti, si individuo
la porta dalla quale doveva provenire. Era
I'appartamento dei signori Bistudi. Signori
anzianotti con diversi figli, alcuni dei quali
sposati, altri ancora in casa, ma comunque,
qualunque persona fosse, di chiunque si
trattasse, bisognava salvarla.

Gli inquilini, pallidi, con capelli arruffati
ed occhiali appannati, forse per la paura o
per essersi svegliati di soprassalto, si am-

massarono vicino alla porta indecisi se bus-
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sare o semplicemente chiamare a gran voce
nella speranza che qualcuno venisse ad
aprire, o se chiamare direttamente i vigili
del fuoco. «Io chiamo immediatamente i
vigili del fuoco» disse sussurrando il signo-
re del primo piano, con i baffoni marroni.
«Si, d’accordo, io chiamo la polizia, secon-
do me c’e il rischio di saltare in aria qui,
anzi chiamo anche 'autoambulanza!» disse
la signora che abitava dirimpetto al piano
terra della casa in questione, «ottima idea,
noi cerchiamo di vedere se riusciamo a far-
ci aprire!» «ok, ma cercate di non suonare
il campanello, potremo saltare in aria tut-
ti!!» raccomando il signore dell'ultimo pia-
no.

Man mano che «c¢i si avvicinava
all'appartamento, l'odore diveniva sempre
pitu forte, quasi si potesse tagliare da quan-
to era intenso. Con molto timore, un uomo
si fece coraggio e busso, una volta, due, tre,
ma niente. Certo, gli abitanti della casa
erano divisi dalla porta d'ingresso anche da
una porta a vetrata che creava un piccolo
ingresso interno chiuso, pertanto i tentativi
di bussare, erano pressoché inutili. Infatti,

di come era fatto I'appartamento, molti se
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lo ricordavano: vi era la porta di legno ver-
niciata di nero anticato, davanti alla quale
stavano tutti loro, entrando, ci si trovava in
un ingressino quadrato di un metro per un
metro, dove stavano attaccapanni, con tan-
to di giubbotti e cappotti che avrebbero fa-
cilmente ovattato qualsiasi rumore da
esterno verso interno e viceversa; poi vi era
una porta vetrata con temi romboidali di
diverso colore e con vetro ovattato. Ecco
come alcuni immaginavano dovesse essere
entrare in quel frangente all'interno
dell’'appartamento: entrando dalla prima
porta nell'ingresso e poi dalla vetrata della
seconda che dava sul corridoio, si sarebbe
potuta avvertire quasi una nebbiolina e, la
preoccupazione del vicinato non poteva es-
sere che in crescita.

Da poco tempo vi abitava una coppia al-
loggiata nella cameretta distante pochi me-
tri dall'ingresso. L'uomo aveva solamente
ventuno anni. Forse, per la sua giovane eta,
o forse perché era abituato a svegliarsi di
primo mattino o forse solamente per caso,
senti che qualcuno bussava alla porta. Non
appena si sveglio si rese conto di quanta fa-

tica faceva a respirare. Pertanto, diede
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I'allarme alla moglie, toccandola con molta
forza e spavento: «Presto svegliati, sveglia-
ti!l» Immediatamente cerco di aprire le im-
poste chiuse con il gancio. Con sua sorpre-
sa vide che riusci subito a sganciarlo, fa-
cendo entrare un po’ di luce. La moglie si
sveglid e, ancora frastornata, disse: «Chiu-
di, non vedi che il bambino dorme?!» Al-
zando la voce disse: «Se non ti svegli, dor-
miremo per l'eternita!» Nel mentre il gio-
vane riusci ad aprire anche la finestra fa-
cendo entrare un po’ d’aria. Subito, il pas-
seggino del bambino di soli sei mesi fu av-
vicinato alla finestra aperta!

Frattanto, qualche metro pitu in la, da
dove l'odore diventava sempre piu forte i
padroni di casa si svegliarono non potendo
fare a meno di tenere un fazzoletto, se ba-
gnato meglio, sulla bocca, solamente per
riuscire a respirare un po’. Non sapendo e
non capendo che della gente stava bussan-
do ed aveva in quel mentre chiamato i soc-
corsi, né tantomeno immaginandosi che la
giovane coppia si fosse messa gia al sicuro;
il primo pensiero andd ad un bambino di
soli sei mesi che dormiva in una grande

cameretta stile fine Ottocento. Infatti, si
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