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Il contenitore 
 
 
 
 
 
Il contenitore. 

Il contenitore era squadrato e rosso, la sua geometria tozza 
era difficilmente distinguibile tra le pietre color granata del 
pianeta. Le scaglie del deserto erano levigate, aguzze e taglien-
ti; occorreva muoversi con estrema attenzione per evitare di 
inciampare o di scivolarvi sopra pericolosamente.  

Il contenitore era un oggetto segreto e doveva continuare a 
rimanere tale. Questo l’essere lo sapeva. Per questo motivo il 
suo colore era così simile al cupo granata delle scaglie del de-
serto: esso doveva confondersi con il terreno, apparendo come 
una semplice pietra grossa e squadrata. 

 
Il contenitore era l’oggetto più importante tra le cose che esi-

stevano, questo l’essere lo sapeva bene, e sapeva che andava di-
feso ad ogni costo. Se qualcuno avesse scoperto la funzione del 
contenitore avrebbe potuto distruggerlo, l’essere era consape-
vole che altri della sua specie prima o poi sarebbero venuti a 
cercarlo. Lo scopo della sua missione era di evitare che qual-
cuno, rintracciato il contenitore, potesse distruggerlo. 

Era questa la priorità assoluta, non importava altro. Era 
questo l’ordine.  

L’unico senso dell’esistenza era quello di obbedire all’ordine. 
Doveva difendere il contenitore. 
A tutti i costi. 
Perché questo era l’ordine. 
 
Solo altri della sua specie avrebbero potuto avventurarsi in 
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quel deserto dal clima infernale e dall’aria inerte. Ed era da lo-
ro che doveva eventualmente difendere il contenitore. 

L’essere sapeva anche quale era lo scopo di quella scatola 
abbandonata nel deserto, e conosceva il suo prezioso contenu-
to. Sapeva che da essa sarebbe scaturita la prima scintilla di 
una nuova era. Doveva quindi vigilare con estrema attenzione 
in quelle notti. 

Di giorno nessuno avrebbe potuto avventurarsi fin lì senza 
essere notato dal bordo della cupola più vicina e senza essere 
quindi intercettato dalle guardie perimetrali. Perciò appena i 
primi bagliori di Deneb avessero tinto di rosso l’emisfero orien-
tale del pianeta, l’essere avrebbe dovuto abbandonare la sua 
postazione.  

Ma di notte sarebbe tornato, pronto a difendere il contenito-
re e a dargli vita quando l’ordine sarebbe arrivato. 

 
L’essere alzò lo sguardo. La notte era senza lune, la cupola 

più vicina stava per eclissare Sole, una delle stelle più brillanti 
del cielo. 

Il buio era pressoché totale. A una decina di metri 
s’intravedeva appena un’ombra ancora più nera, un’ombra 
slanciata che protendeva verso il cielo le guglie aguzze di una 
cattedrale di pietra.  

L’essere decise di compiere un breve giro di ronda, pensando 
che ciò avrebbe facilitato l’intercettamento di eventuali nemici. 
Quando si accentrò nuovamente e si fu portato ancora nei 
pressi del contenitore, ebbe la sensazione d’aver commesso 
un’imprudenza. 

Un rumore di ciottoli spostati lo fece trasalire. Qualcuno si 
muoveva nel buio con circospezione; l’essere avvertì la sua pre-
senza e il pericolo che minacciava la sua missione. Ne intravi-
de l’ombra: era proprio un individuo come lui, erano della 
stessa specie.  

L’ombra era ferma accanto al contenitore, ne carezzava la 
superficie con la mano guantata, e impugnando infine la leva 
di sicurezza stava sbloccando la ghiera filettata che manteneva 
chiuso il coperchio. Il contenitore era reclinato. 

L’essere alzò la sua pistola laser e prese la mira. 
L’ombra si fermò, come se avesse avvertito la presenza osti-
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le, alzò lo sguardo, scrutò nelle tenebre.  
Sicuramente vide l’essere e vide l’arma nelle sue mani. 
Poi si voltò lentamente, mostrando la schiena all’avversario, 

e con mossa rapida e immediata estrasse qualcosa dalla cinto-
la, sicuramente un’arma. 

L’essere era determinato: l’ordine andava immediatamente 
eseguito, il contenitore doveva essere salvato a tutti i costi, 
sempre che questo fosse ancora possibile. Doveva sbarazzarsi 
al più presto di quell’ombra maligna e riparare subito il danno 
subìto dal contenitore. 

Sparò centrando l’arma nella mano del suo avversario, poi 
sparò ancora colpendolo alla schiena. Subito si avvertì un sibi-
lo sinistro, come se un serpente del deserto stesse avvicinando-
si alla scena strisciando nell’oscurità. 

L’ombra si divincolò un poco, poi tentò di fuggire verso la 
cupola. 

L’essere si lanciò all’inseguimento, ma subito cadde a terra 
inciampando su un grosso oggetto che l’ombra aveva lasciato 
cadere. 

Maledizione! L’ombra fuggitiva stava ormai svanendo, in-
ghiottita dalle tenebre. L’essere affondò lo sguardo nel buio 
percependo solo più un movimento forse solo immaginato.  

“Devo colpirlo ancora” pensò l’essere “diversamente tornerà, 
tornerà, certo, tornerà per impossessarsi del contenitore.”  

Si trovò tra le mani l’oggetto lasciato cadere a terra dal suo 
antagonista.  

Prima, nel momento in cui aveva sparato, non l’aveva visto, 
no, non l’aveva notato: non avrebbe potuto in un buio così pro-
fondo. 

Ora lo riconobbe. 
Con stupore. 
Con orrore. 
 
“Ma allora… Dio mio… 
Ma… ma allora!!!”  
 
“Nooo!!!… Cosa ho fatto…!!!  
No!!! cosa ho fatto!!! 
…cosa…!!!” 
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*** 
 
Tom Barra si accese con calma un sigaro di Rigel serie oro. Lo 
fece alla vecchia maniera, strofinando una piccola stecca di le-
gno con testa in fosforo e avvicinando la fiamma al tabacco. 
Sputò in aria una nuvola densa di riccioli bianchi e sogghignò. 
Aveva fatto proprio un buon lavoro. Inserì la micro-capsula nel 
proiettore e si sedette accanto al cliente. 

«Ecco» disse senza nascondere la soddisfazione «c’è voluto 
un po’ di tempo, ma ne valeva la pena. Purtroppo per lei non ci 
sono buone notizie. Mi spiace. A volte il mio lavoro comporta 
anche questi aspetti poco simpatici.»  

Il cliente non rispose e mascherò un’espressione di disgusto. 
Tom Barra era un uomo grasso, con l’alito pesante e le mani 
perennemente sudate. La sua vicinanza fisica era particolar-
mente sgradevole, tuttavia il cliente quasi non vi badò, poiché 
la sua attenzione era tutta protesa verso quel monitor che era 
l’unico mezzo per conoscere finalmente la verità. 

L’uomo pigiò il tasto di un telecomando, sospirò sonoramen-
te e iniziò ad osservare in silenzio le immagini che si alterna-
vano sullo schermo. Dopo pochi minuti si alzò di scatto, inter-
ruppe la registrazione e s’infilò la capsula in tasca. Si affacciò 
alla finestra, colpito dai mille colori del cielo al tramonto. An-
che i fiori rossi dell’aiuola parevano più vividi, più sanguigni. 
Le pareti della legnaia in prezioso legno di cagenda rifulgeva-
no, evidenziando le caratteristiche venature. Il lontano oriz-
zonte era spezzato dalla mole imponente di una grande mon-
tagna. L’uomo guardò la foresta di abeti che si aggrappava 
come muffa ai suoi fianchi granitici, e che sfumava alle quote 
più alte rompendosi in roccia e ghiaccio.  

La guardò senza vederla. I suoi pensieri volavano lontano 
nello spazio e nel tempo. 

«Mi dispiace» disse Tom Barra sottovoce «avrei preferito 
portarle notizie migliori.» 

Il cliente non distolse gli occhi dall’orizzonte infuocato del 
pianeta, né rispose al suo interlocutore. Sapeva perfettamente 
che del suo problema nulla gli importava. Tuttavia aveva fatto 
bene il suo lavoro, e ora egli meritava la cifra pattuita, anche se 
l’epilogo era stato sfavorevole. Il cliente pagò, accompagnò il 
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professionista all’uscio e tornò in salotto, dove si lasciò spro-
fondare nella poltrona. 

Allungò un braccio e afferrò una bottiglia di nettare di Vega. 
Tracannò due sorsi di liquore direttamente dalla bottiglia, e 
subito sputò in preda ad una crisi di tosse. 

“Non è concesso nemmeno ubriacarsi in un momento come 
questo a un astemio come me” pensò. 

Si alzò con fatica. 
Mosse lo sguardo intorno a sé, spaziando sulle solite cose, le 

solite futili cose che facevano da cornice alla sua quotidiana 
indolenza.  

Dalla finestra filtrava ormai la luce sporca di un crepuscolo 
avanzato. Il cielo, oltre le tende, era solo più un ricordo, un ri-
cordo macchiato di cobalto. 

L’aria era calda e pesante. La puzza acida di Tom Barra ri-
stagnava ancora nella stanza.  

L’uomo si osservò in uno specchio a parete, si fece una 
smorfia e ricacciò un conato di disgusto. Vide i suoi stessi oc-
chi gonfi di un pianto che non riusciva a rendersi concreto in 
gemiti e lacrime. 

Forse aveva bisogno di quell’immagine disperata nello spec-
chio, ne aveva bisogno per poter lasciarsi scivolare giù, sempre 
più giù, in un tripudio di autocommiserazione. 

“Tanto peggio” si disse a voce alta “tanto peggio per me. Ora o 
mai più.” 

Prese la corda nel ripostiglio e trascinò i suoi passi fino alla 
camera da letto. Il nodo scorsoio era già pronto da tempo. Le-
gò la corda alla ringhiera della scala interna. 

“Speriamo che non tenga!” si sorprese a pensare. 
Doveva fare in fretta. 
Per non fare in tempo a ragionare. 
Salì sulla sedia e infilò la testa nel cappio. 
Tirò fuori il fazzoletto dalla tasca e si asciugò con quello il 

sudore della fronte, come se questo avesse avuto importanza. 
Sì, aveva importanza, serviva per prendere tempo. 
“Prendere tempo per che cosa? Basterà un attimo.  
Basterà contare fino a cinque.  
Uno, due… 
…Tre.” 
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Si tolse il cappio dal collo. 
Ancora un poco, il tempo di una sigaretta, una buona siga-

retta.  
Scese dalla sedia, sconfitto. 
Sconfitto dalla vita. 
Sconfitto anche dalla morte. 
Momentaneamente sconfitto, pensò. 
Guardò la corda che dondolava orrendamente nel vuoto. 
Si accoccolò sul pavimento, appoggiando la schiena contro 

la parete. 
Notò il quadro, il quadro alla parete era storto. 
Le tende alla finestra erano sporche, nessuno le lavava più 

da tempo. 
Cacciò giù a forza un sorso di nettare e si accese una sigaret-

ta, un’ultima sigaretta. La teneva in verticale, con la brace ver-
so l’alto affinché durasse il più a lungo possibile. 

Un sorso di nettare. 
Un’altra sigaretta. 
E un’altra. 
 
 

*** 
 
La stanza era piccola e spoglia. 

Su Poseidone, pianeta di Algor e capitale dei Mondi Esterni, 
ben poco era inessenziale, tutto o quasi aveva un proprio ruolo 
o una funzione. 

Eric Bordi si sentiva particolarmente a disagio. La sua pro-
fessione di Ambasciatore lo portava ad affrontare continua-
mente nuovi luoghi, nuove situazioni e soprattutto nuove insi-
die diplomatiche, forse per questo egli non si sentiva a proprio 
completo agio come sulla cara vecchia Terra.  

Stavolta tuttavia un nuovo fattore lo preoccupava. Avvertiva 
l’ostilità di quel mondo che non conosceva a sufficienza, e per 
questo motivo non si sentiva sufficientemente attrezzato per 
difendersi. 

Il terrestre se ne stava in silenzio, seduto su un comodo di-
vano, cercando di non tradire le sue emozioni. Sapeva che in-
visibili occhi elettronici lo stavano osservando, imprimendo 
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ogni particolare della sua immagine nelle memorie asciutte di 
un qualche remoto centro di elaborazione dati. 

Rilassò, per quanto possibile, tutti i muscoli. Era allenato nel 
mantenere in qualunque frangente un atteggiamento di perfet-
ta calma apparente, anche questo faceva parte del suo mestie-
re. Ed Eric Bordi era un professionista di grande esperienza, 
per questo il Governo della Federazione Terrestre aveva affida-
to a lui quel delicato incarico. 

Poseidone era un mondo senza poesia. Questa era 
l’impressione che l’Ambasciatore aveva nettamente percepito 
in quei primi momenti trascorsi sul pianeta degli Esterni. Non 
vi era spazio per l’inessenziale. 

La civiltà algoriana era ancora troppo giovane per avere una 
mentalità diversa. 

Quando un gruppo di pionieri si spingeva oltre i confini 
dell’Impero e colonizzava autonomamente nuovi mondi, i di-
sagi da affrontare erano notevoli, e per almeno due o tre gene-
razioni la mentalità degli abitanti recava l’impronta austera di 
chi lotta giorno per giorno per la sopravvivenza. L’Impero So-
lare tollerava di buon grado queste esperienze di colonizzazio-
ne dei mondi oltre i confini della propria Federazione, limi-
tandosi a controllare l’evolversi della situazione senza interve-
nire direttamente negli affari interni di quelle regioni. Del re-
sto, tutti i tentativi di creare civiltà indipendenti erano fino al-
lora falliti nel giro di pochi decenni. Quando la mentalità av-
venturosa del pioniere svaniva, la gente abbandonava fatal-
mente la strada intrapresa e concentrava i propri sforzi per 
raggiungere gli obiettivi di comodità e benessere ai quali i loro 
padri avevano rinunciato. 

Era sempre accaduto così. 
Dopo un centinaio di anni al massimo della loro storia, que-

sti micro-popoli confluivano spontaneamente nell’Impero So-
lare per poter godere degli enormi vantaggi che esso offriva. 

La maggior parte dei mondi, tuttavia, era stata direttamente 
colonizzata dall’Impero attraverso un’azione diplomatica o bel-
lica, dopo un’attenta valutazione delle eventuali ricchezze mi-
nerarie dei pianeti, nonché delle opportunità demografiche e 
politiche e, non ultime, delle distanze.  

Dopo millecinquecento anni, l’Impero della Terra era così 
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giunto ad occupare quasi un decimo dell’intera galassia, e il 
suo dominio si estendeva fino a lambire l’Impero di Antares. 

 
Eric Bordi era il primo Ambasciatore solare ammesso uffi-

cialmente su Poseidone. I giovani Mondi Esterni di Algor non 
avevano ancora relazioni diplomatiche con i due Imperi galat-
tici; le trattative per instaurare rapporti reciproci erano state 
insolitamente lunghe e laboriose. Da cinque anni erano addi-
rittura sospese. Erano mondi molto gelosi delle loro tradizioni 
e della loro indipendenza, erano chiusi in se stessi e davano 
l’impressione di non voler instaurare rapporti con chicchessia. 

Ciò che in realtà preoccupava l’Impero era l’insolita struttura 
sociale di quei mondi. Dalle poche e incerte notizie che erano 
trapelate, la società algoriana non possedeva gerarchie, o me-
glio: ne possedeva una sola. 

L’eguaglianza sociale degli Algoriani era totale. 
All’interno delle comunità planetarie dei Mondi Esterni non 

vi erano capi né gregari, le varie attività erano suddivise per 
competenze e le decisioni che venivano prese erano il risultato 
di ampie sinergie. Non vi era alcuno che ambisse a conquistare 
una propria fetta di potere perché il concetto stesso di potere 
era sconosciuto.  

O quasi. 
 
Già. Perché l’unica autorità riconosciuta sui Mondi Esterni 

era quella del Kondor: un capo carismatico, un padre, un sa-
cerdote, un dittatore o chissà che altro. Un’unica mente miste-
riosa che muoveva il destino di quei popoli. 

Quale fosse il suo vero nome, e se mai ne avesse uno, nessu-
no lo sapeva. 

Anche il suo viso non era noto. 
Non amava, infatti, apparire in pubblico al di fuori dei con-

fini dei Mondi Esterni, e si diceva che anche a casa propria si 
mostrasse esclusivamente con un casco nero e lucente che gli 
nascondeva il capo e il viso.  

Buffonate d’altri tempi. 
Il Kondor aveva sempre rifiutato contatti diretti con gli stra-

nieri, e, da quanto era dato di sapere, quella era la prima volta. 
Il Governo Terrestre aveva valutato la situazione di quei 


