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Primo Capitolo 
 
 
 
 
Mai avrei immaginato di partecipare ad una gara di 

atletica leggera, la specialità principe, i cento metri, 
quella che tutti seguiamo con interesse ed il cui limite 
umano sembra non conoscere la parola fine. Con 
Claudio, lui è uno attento alla forma fisica e preciso 
nell’alimentazione – tranne il sabato che compete con-
tro se stesso bevendo alcolici fino alla completa disfat-
ta fisica e mentale –, saltuariamente mi reco allo sta-
dio, ma dopo tre quattro giri di pista e se la giornata è 
soleggiata preferisco sdraiarmi sul prato e, immobile 
come una lucertola, osservo i glutei delle numerose 
ragazze presenti. Una volta rischiai grosso: solo quan-
do una pesante sfera di ferro mi passò a pochi centi-
metri dalla testa mi resi conto di trovarmi nella traiet-
toria di chi si allenava al lancio del peso. Ora è tutta 
un’altra cosa, terza corsia, i blocchi che attendono il 
posizionamento corretto dei piedi, i muscoli tesi e 
pronti a sprigionare la loro forza. Il traguardo non si 
vede, strano, sono solo cento metri eppure non riesco 
a vederlo, in sua prossimità è calata la nebbia, o sono 
i miei occhi. Con la coda dell’occhio vedo il giudice e 
la pistola che anziché avere la sua bocca rivolta verso 
l’alto è puntata minacciosamente verso la mia testa. 
Sento l’assordante esplosione e nonostante la testa 
che va in frantumi parto come una scheggia. Anche gli 
altri atleti partono e dopo qualche metro li vedo scivo-
lare e cadere uno dietro l’altro sopra il mio sangue ed 
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una materia grigia e rosa e verde; ma il traguardo è 
irraggiungibile, quei cento metri sembrano cento chi-
lometri e corro, corro, corro.  

 Questo sogno ricorrente e sempre uguale, mai che 
riesca a tagliare il traguardo, mai che il giudice spari 
in alto, fu interpretato da un’amica appassionata di 
astrologia che, dopo essersi accertata del mio segno 
zodiacale e determinato con un complesso calcolo 
matematico l’ascendente, diagnosticò una paura la-
tente nel perseguire determinati obiettivi da ricercare 
presumibilmente in un trauma adolescenziale. Non 
riuscendo ad essere più precisa, la mia scarsa predi-
sposizione alla credenza del potere di pianeti e stelle 
non favorì un approfondimento, si limitò ad indicar-
mi alcuni numeri da giocare alla lotteria nazionale 
che mai diedero soddisfazione con una vincita. Essere 
sparato ogni notte, sia pure in sogno, non è piacevole, 
guardare un evento sportivo di atletica leggera mi di-
sturba, è arrivato il momento di affidare pensieri e 
paure ad uno psicanalista. Una ex fidanzata potrebbe 
essermi d’aiuto nell’indicarmi quello più adatto, non 
quello però che è l’attuale fidanzato, mi lasciò per lui 
dopo essere stata per sei mesi sua paziente. Sono cer-
to che attualmente è lui il paziente e lei la psicologa; 
magari l’ha mollato e con le sue teorie strampalate ed 
in alcuni casi farneticanti – riusciva a farmi sentire i-
diota un giorno sì e l’altro anche –, l’ha portato a ten-
tare il suicidio. Un elenco telefonico è più che suffi-
ciente: alla voce psicanalisi è dedicata un’intera pagi-
na. Potrei chiudere gli occhi e far cadere l’indice in un 
punto qualsiasi, oppure dare la preferenza a chi ha un 
maggiore spazio pubblicitario, no, è sicuramente più 
costoso, oppure quello che ha il nome più strano; ho 
deciso, non dovrò servirmi dell’automobile per recar-
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mi nello studio, eccolo, due isolati da casa. Si chiama 
Orazio, come mio nonno materno, e dalla voce sem-
bra giovane o forse è solo giovanile; vedremo, domani 
alle diciannove il primo incontro, un’ora dopo l’uscita 
dal lavoro. Faccio in tempo per una doccia e poi, 
bang, analizziamo il sogno. Dopo anni riesco a taglia-
re il traguardo, senza testa, senza avversari, la pista 
inondata di sangue e materia grigia e rosa e verde; mi 
consegnano la medaglia appendendola ad un braccio, 
senza testa è impossibile una premiazione convenzio-
nale, sento il pubblico che applaude ma nessuno batte 
le mani. È evidente che un’evoluzione si forma nella 
mia mente, ho scelto il momento giusto per farmi psi-
canalizzare.  

È giovane, forse ha la mia età, la sala d’aspetto è 
nuova, sono nuovi anche i libri esposti e la rivista più 
vecchia è di un mese fa; non ha un’assistente, che sia 
il primo cliente? No. Una donna che sento piangere e 
parlare e piangere dopo cinque minuti va via rinfran-
cata dai consigli dello specialista, si pulisce il viso ri-
gato dal trucco sfatto per le lacrime ed assicura la 
presenza per il giorno successivo a tale ora. Dopo al-
cune domande quali nome, cognome, data di nascita, 
stato civile, posizione lavorativa e passatempi, riporta-
te fedelmente su una nuova cartelletta azzurra – sulla 
scrivania ne sono presenti decine, impilate e di colori 
differenti –, comincia la seduta con un’interrogazione 
che niente ha a che fare con la psicanalisi: “Chi le ha 
consigliato il mio nome?” La risposta nessuno, 
l’elenco telefonico con l’unica priorità alla vicinanza 
dello studio all’abitazione non sembra meravigliarlo. 
L’unico a meravigliarsi sono io, nessun lettino è pre-
sente nella stanza, oltre alla scrivania due poltrone, 
quella dove sono seduto e l’altra nella quale si acco-
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moda con la mia cartellina. Nessuna domanda, la se-
duta ha inizio con uno scarno: “Mi dica.” È evidente 
che ho una visione falsata di uno studio psicanalitico; 
eppure la rappresentazione nella pubblicità, nelle pel-
licole cinematografiche e nei giornali è diversa dalla 
realtà; o forse ho trovato l’unico del settore che utiliz-
za un nuovo innovativo sistema per la psicanalisi e 
adottato le poltrone per l’eventuale richiesta del pa-
ziente per incontri al proprio domicilio dove, forse, 
l’applicazione della scienza in alcuni casi è più per-
formante. Una cosa è certa, di fronte ad un professio-
nista di questo settore sei costretto, inconsapevolmen-
te, ad analizzare anche le stronzate. Il sogno, descritto 
brevemente ad inizio racconto, ha rivelato con grande 
sorpresa particolari che io stesso, senza alcuna do-
manda di Orazio, ho esposto dando ad ogni singola 
azione un approfondimento di colori, luci, impressio-
ni con conseguenti dubbi che, spero, saranno risolti 
con il suo aiuto. Non oggi, alla scadenza dell’ora pre-
notata la scienza della mente è stata sostituita da 
quella numerica e fiscale. Ripresa la posizione dietro 
la scrivania la fattura è pronta in un attimo. Il numero 
delle sedute alle quali mi sottoporrò non è al momen-
to quantificabile, dalla decima visita avrò comunque 
diritto ad uno sconto del venticinquepercento, dalla 
ventesima del trentacinque, dalla cinquantesima del 
cinquanta; sicuramente sono previsti ulteriori sconti 
percentuali ma evidentemente la mia patologia non 
sembra grave per la considerazione ad altri ribassi 
percentuali. Fra una settimana esatta, alla stessa ora, 
riprenderò il discorso interrotto che, a detta di Orazio 
è molto interessante, ma richiede una più spiccata e-
laborazione. Dovrò impegnarmi a sognare dell’altro, 
una maratona ad esempio, per cento metri un’ora di 




