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Primo Capitolo

Mai avrei immaginato di partecipare ad una gara di
atletica leggera, la specialita principe, i cento metri,
quella che tutti seguiamo con interesse ed il cui limite
umano sembra non conoscere la parola fine. Con
Claudio, lui € uno attento alla forma fisica e preciso
nell’alimentazione — tranne il sabato che compete con-
tro se stesso bevendo alcolici fino alla completa disfat-
ta fisica e mentale —, saltuariamente mi reco allo sta-
dio, ma dopo tre quattro giri di pista e se la giornata &
soleggiata preferisco sdraiarmi sul prato e, immobile
come una lucertola, osservo i glutei delle numerose
ragazze presenti. Una volta rischiai grosso: solo quan-
do una pesante sfera di ferro mi passo a pochi centi-
metri dalla testa mi resi conto di trovarmi nella traiet-
toria di chi si allenava al lancio del peso. Ora ¢ tutta
un’altra cosa, terza corsia, i blocchi che attendono il
posizionamento corretto dei piedi, i muscoli tesi e
pronti a sprigionare la loro forza. Il traguardo non si
vede, strano, sono solo cento metri eppure non riesco
a vederlo, in sua prossimita ¢ calata la nebbia, o sono
i miei occhi. Con la coda dell’occhio vedo il giudice e
la pistola che anziché avere la sua bocca rivolta verso
I'alto & puntata minacciosamente verso la mia testa.
Sento l'assordante esplosione e nonostante la testa
che va in frantumi parto come una scheggia. Anche gli
altri atleti partono e dopo qualche metro li vedo scivo-
lare e cadere uno dietro l'altro sopra il mio sangue ed



una materia grigia e rosa e verde; ma il traguardo &
irraggiungibile, quei cento metri sembrano cento chi-
lometri e corro, corro, corro.

Questo sogno ricorrente e sempre uguale, mai che
riesca a tagliare il traguardo, mai che il giudice spari
in alto, fu interpretato da un’amica appassionata di
astrologia che, dopo essersi accertata del mio segno
zodiacale e determinato con un complesso calcolo
matematico l'ascendente, diagnosticO una paura la-
tente nel perseguire determinati obiettivi da ricercare
presumibilmente in un trauma adolescenziale. Non
riuscendo ad essere pill precisa, la mia scarsa predi-
sposizione alla credenza del potere di pianeti e stelle
non favori un approfondimento, si limito ad indicar-
mi alcuni numeri da giocare alla lotteria nazionale
che mai diedero soddisfazione con una vincita. Essere
sparato ogni notte, sia pure in sogno, non & piacevole,
guardare un evento sportivo di atletica leggera mi di-
sturba, € arrivato il momento di affidare pensieri e
paure ad uno psicanalista. Una ex fidanzata potrebbe
essermi d’aiuto nell'indicarmi quello piu adatto, non
quello pero che e l'attuale fidanzato, mi lascio per lui
dopo essere stata per sei mesi sua paziente. Sono cer-
to che attualmente ¢ lui il paziente e lei la psicologa;
magari ’ha mollato e con le sue teorie strampalate ed
in alcuni casi farneticanti - riusciva a farmi sentire i-
diota un giorno si e l'altro anche —, I'ha portato a ten-
tare il suicidio. Un elenco telefonico & piu che suffi-
ciente: alla voce psicanalisi ¢ dedicata un’intera pagi-
na. Potrei chiudere gli occhi e far cadere 'indice in un
punto qualsiasi, oppure dare la preferenza a chi ha un
maggiore spazio pubblicitario, no, € sicuramente pit
costoso, oppure quello che ha il nome pitt strano; ho
deciso, non dovro servirmi dell’automobile per recar-

10



mi nello studio, eccolo, due isolati da casa. Si chiama
Orazio, come mio nonno materno, e dalla voce sem-
bra giovane o forse & solo giovanile; vedremo, domani
alle diciannove il primo incontro, un’ora dopo l'uscita
dal lavoro. Faccio in tempo per una doccia e poi,
bang, analizziamo il sogno. Dopo anni riesco a taglia-
re il traguardo, senza testa, senza avversari, la pista
inondata di sangue e materia grigia e rosa e verde; mi
consegnano la medaglia appendendola ad un braccio,
senza testa € impossibile una premiazione convenzio-
nale, sento il pubblico che applaude ma nessuno batte
le mani. E evidente che un’evoluzione si forma nella
mia mente, ho scelto il momento giusto per farmi psi-
canalizzare.

E giovane, forse ha la mia eta, la sala d’aspetto &
nuova, sono nuovi anche i libri esposti e la rivista pit
vecchia ¢ di un mese fa; non ha un’assistente, che sia
il primo cliente? No. Una donna che sento piangere e
parlare e piangere dopo cinque minuti va via rinfran-
cata dai consigli dello specialista, si pulisce il viso ri-
gato dal trucco sfatto per le lacrime ed assicura la
presenza per il giorno successivo a tale ora. Dopo al-
cune domande quali nome, cognome, data di nascita,
stato civile, posizione lavorativa e passatempi, riporta-
te fedelmente su una nuova cartelletta azzurra - sulla
scrivania ne sono presenti decine, impilate e di colori
differenti —, comincia la seduta con un’interrogazione
che niente ha a che fare con la psicanalisi: “Chi le ha
consigliato il mio nome?” La risposta nessuno,
I'elenco telefonico con l'unica priorita alla vicinanza
dello studio all’abitazione non sembra meravigliarlo.
L'unico a meravigliarsi sono io, nessun lettino & pre-
sente nella stanza, oltre alla scrivania due poltrone,
quella dove sono seduto e l'altra nella quale si acco-
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moda con la mia cartellina. Nessuna domanda, la se-
duta ha inizio con uno scarno: “Mi dica.” E evidente
che ho una visione falsata di uno studio psicanalitico;
eppure la rappresentazione nella pubblicita, nelle pel-
licole cinematografiche e nei giornali ¢ diversa dalla
realtd; o forse ho trovato 'unico del settore che utiliz-
za un nuovo innovativo sistema per la psicanalisi e
adottato le poltrone per l'eventuale richiesta del pa-
ziente per incontri al proprio domicilio dove, forse,
I'applicazione della scienza in alcuni casi ¢ pit per-
formante. Una cosa ¢ certa, di fronte ad un professio-
nista di questo settore sei costretto, inconsapevolmen-
te, ad analizzare anche le stronzate. Il sogno, descritto
brevemente ad inizio racconto, ha rivelato con grande
sorpresa particolari che io stesso, senza alcuna do-
manda di Orazio, ho esposto dando ad ogni singola
azione un approfondimento di colori, luci, impressio-
ni con conseguenti dubbi che, spero, saranno risolti
con il suo aiuto. Non oggi, alla scadenza dell’ora pre-
notata la scienza della mente & stata sostituita da
quella numerica e fiscale. Ripresa la posizione dietro
la scrivania la fattura & pronta in un attimo. Il numero
delle sedute alle quali mi sottoporro non & al momen-
to quantificabile, dalla decima visita avrdo comunque
diritto ad uno sconto del venticinquepercento, dalla
ventesima del trentacinque, dalla cinquantesima del
cinquanta; sicuramente sono previsti ulteriori sconti
percentuali ma evidentemente la mia patologia non
sembra grave per la considerazione ad altri ribassi
percentuali. Fra una settimana esatta, alla stessa ora,
riprendero il discorso interrotto che, a detta di Orazio
€ molto interessante, ma richiede una pit spiccata e-
laborazione. Dovro impegnarmi a sognare dell’altro,
una maratona ad esempio, per cento metri un’ora di
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