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“L’ombrellone, muto testimone di confidenze e pettegolezzi.” 
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La partenza 
 
 
 
 
 
Ormai era quasi tutto pronto per dare il via alla partenza 
estiva; Clara urlava per farsi sentire dai figli ancora adole-
scenti. Certo, loro erano impegnati in altre faccende, se ne 
guardavano bene di collaborare, eppure, Clara si trasferiva 
al mare proprio per loro. Lo smog cittadino, con l’arrivo 
della stagione estiva, era insopportabile; a volte si faticava 
a respirare e così ogni anno, faceva “fagotto” per andare 
via. Avevano preso in affitto una casetta in riva al mare, in 
un piccolo centro: poche case circostanti la spiaggia, la fa-
cevano sentire in cima al mondo, senza quei grandi palaz-
zoni della città, là dove non si riusciva a vedere il cielo. 
«Mauro… Luca…» continuava a gridare Clara «aiutatemi a 
riporre in auto le ultime valigie, il viaggio è lungo, non vo-
glio arrivare in tarda serata.» Clara, prima di allora, non 
era abituata a guidare di notte da sola. Suo marito Valerio 
era sempre presente negli spostamenti. Stare accanto a lui 
la faceva sentire bene, protetta da tutto. Le cose cambiaro-
no, quando la ditta di mobili per cui lavorava Valerio, si 
trasferì in un’altra città, cambiando le abitudini dei suoi 
dipendenti. Altri colleghi decisero di spostarsi con le rispet-
tive famiglie, ma Valerio e la sua famigliola non poterono 
aderire a questo cambiamento, in quanto avevano compra-
to quella casa tanto desiderata negli anni e lasciarla sareb-
be stato doloroso per entrambi. I ragazzi, nel quartiere, si 
erano integrati bene; facevano volontariato insieme ad un 
gruppo di coetanei nella parrocchia. Luca e Mauro erano 
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voluti bene da Don Luigi, un sacerdote vicino ai giovani; 
egli aveva il dono della tolleranza e, stando insieme ad un 
gruppo di adolescenti, era fondamentale per tenerli uniti 
fra loro. Don Luigi aveva sempre per ognuno una parola di 
conforto, quando regnava aria di debolezza o di scorag-
giamento. I genitori dei ragazzi erano ben contenti della 
personalità di Don Luigi: lui sì che era in gamba! Luca e 
Mauro erano felici di andare in vacanza al mare, ma lo sa-
rebbero stati di più se avessero potuto portare la combric-
cola con loro. Lo strimpellio del campanello fece sussultare 
Clara, ancora affaccendata nei suoi preparativi; chiese a 
gran voce:  

«Chi è? Chi è?». Aprendo l’uscio si trovò davanti la porti-
naia, una bravissima persona, ma dal carattere appiccico-
so, di quelle che non riesci a mandare via facilmente. Per 
Clara, in quel momento di assoluta fretta, non era certo 
panacea; con molto imbarazzo cercò in tutti i modi, di far 
capire alla signora che non era certo quello il momento di 
fare pettegolezzi; fu complice, ignaro, il fattorino, chia-
mando la portinaia per consegnare il pacco di un altro 
condomino, a toglierla dall’imbarazzo. Clara sospirò a pie-
ni polmoni quando l’intrusa andò via, di certo, con le sue 
chiacchiere, aveva contribuito a tardare la loro partenza. 
Guardando l’orologio, con stupore, Clara constatò, che 
rientrava nella sua tabella di marcia. Tutto ormai era pron-
to; si affrettò a chiamare i ragazzi, chiese loro di mettere le 
piantine nel portabagagli, almeno lì nella casa al mare, le 
avrebbe tenute in vita. Il meteo trasmetteva tempo stabile, 
questa notizia fu gradita da Clara, il viaggio era lungo: set-
te ore di marcia tutte di fila. Eh sì, come avrebbe voluto 
che il suo Valerio fosse lì a tenerle compagnia ma in quel 
momento c’era lei con i ragazzi. Si fermarono in autogrill 
per prendere uno snack e un caffè. Clara parcheggiò l’auto 
all’ombra, facendo molta attenzione alla vettura parcheg-
giata accanto, lo spazio fra la sua auto e l’altra era minimo, 
tanto da aprire la portiera per metà. Clara aveva già ap-
poggiato la tazzina di caffè fumante alle labbra; il suo 
aroma forte le permise di socchiudere gli occhi per gustar-
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lo al meglio, quando le risate fragorose dei suoi figli la di-
stolsero da quella goduria.  

«Ma che c’è? Che succede?» si chiese Clara. Si avvicinò al-
la porta per curiosare. La scenetta che vide era davvero esi-
larante, non poté fare a meno di sorridere. Un signore mol-
to grasso era rimasto incastrato tra la sua auto e quella ac-
canto. Imprecando con voce rauca:  

«Aiuto! Aiuto! Non riesco a muovermi!» Clara bevve in un 
solo sorso il suo caffè e corse ai ripari, in aiuto di 
quell’uomo. Mortificata, si scusò con lui per aver parcheg-
giato, lasciando uno spazio ristretto fra le due auto. 
L’uomo, dapprima infuriato, alla vista di quell’esile donna 
dal volto molto grazioso e dai modi gentili, si calmò. Una 
volta liberato dalla costrizione in cui si era trovato, fu lui a 
scusarsi con Clara per la sua mole esagerata. L’incidente si 
concluse con una sonora risata per entrambi. Dopo un po’ 
si salutarono come se fossero vecchi amici, riprendendo, 
ognuno di loro la propria strada. Clara guardò l’orologio; si 
era fatto tardi, mancavano più di quattro ore di marcia per 
raggiungere la località balneare. Quest’episodio aveva tar-
dato i suoi tempi di arrivo. I ragazzi furono pronti alla ri-
partenza e, scherzando tra loro, distolsero Clara dall’ansia 
che provava nell’arrivare in tarda serata. Il frastuono dei 
clacson e il vociare animato dei ragazzi non le fecero senti-
re lo squillo del telefono, almeno non prima di aver squilla-
to parecchie volte; Clara rispose con tono allegro a quella 
telefonata. Dall’altra parte suo marito Valerio, prima che 
lei potesse dire altro che "Pronto", la interruppe:  

«Ah! Sento che vi state divertendo anche senza di me!» 
aggiunse «Menomale! Continuate pure a divertirvi, io pur-
troppo non potrò raggiungervi prima di due settimane.» 
Clara si rabbuiò immediatamente. Sul suo viso scivolò una 
lacrima, silenziosamente ingoiò quel brutto rospo, anzi, 
trovò la forza di apparire tranquilla con i ragazzi, che in-
tanto avevano capito tutto. Le ferie, Valerio, le aveva forza-
tamente posticipate: in ditta mancavano due operai e in 
quel periodo c’erano delle consegne da fare. Il dovere viene 
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prima del piacere. Luca e Mauro sdrammatizzarono con la 
madre:  

«Dai, mamma, ne combineremo tante, insieme, in questi 
quindici giorni, che ne avremo da raccontare quando verrà 
papà!". Clara tirò su il naso e sorrise. Arrivarono alla locali-
tà balneare in tarda serata. Stanca dallo stress della guida, 
ripose le valigie all’ingresso senza disfarle.  

«Ma sì!» si disse «Ci penserò domani.» Il tempo di una 
doccia e mangiare qualche snack, tutti a nanna. 
L’indomani li aspettava una giornata faticosa: rimettere a 
posto la casa, organizzarsi con le vivande, disfare le valigie 
e tante altre cose. Dopo un anno, la casa chiusa necessitava 
davvero tante accortezze. La notte trascorse in un baleno, 
almeno così sembrò all’allegro trio, che intanto aveva as-
sunto un’aria vacanziera: di buon mattino, Clara diede ai 
figli il compito di andare ad acquistare le provviste di cui 
necessitavano. I ragazzi non gradirono molto la proposta 
fattogli dalla madre, ma anche se con riluttanza dovettero 
accettare. Il market distava poco dalla casa e facendo il 
percorso velocemente si sarebbero sbrigati in poco tempo. 
Appena Clara rimase da sola si guardò attorno, l’abitazione 
aveva delle crepe in due pareti:  

«Sarà stato un assestamento del terreno.» si disse. Co-
munque andava riparata prima che l’incisione muraria di-
ventasse più profonda; disfò le valigie e diede inizio alle 
danze. A Clara, questi lavori extra non pesavano. Ella era 
stata abituata da quando era ragazzina a darsi da fare. 
Crebbe con la presenza di una madre fatiscente, la sua pro-
fessione la portava a stare fuori quasi tutta la settimana e a 
Clara non restava che accudire casa, papà e il fratellino più 
piccolo. Non ebbe mai troppo tempo per gustare gli anni 
migliori (quelli dell’adolescenza), quando la spensieratezza 
ha il sopravvento ad ogni evenienza. Quando incontrò Va-
lerio, in lui non riconobbe in breve tempo una figura im-
portante, ci vollero due anni prima che in lei nascesse un 
sentimento. Il ragazzo ebbe con lei un atteggiamento con-
fidenziale, senza mai forzare la mano, avendo capito la na-
tura di Clara, una ragazza semplice, dai modi gentili e un 
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cuore grande, prodiga verso coloro che in stato di difficoltà 
le chiedevano aiuto. In paese, la chiamavano amorevol-
mente “Clara di Calcutta”. Il matrimonio di Clara e Valerio 
si svolse con sobrietà, pochi intimi e tanto affetto dei par-
tecipanti. Inizialmente, la coppia andò ad abitare in una 
casetta in periferia, Valerio l’aveva ereditata da una zia; 
certo, non era la casa dei loro sogni, ma almeno avevano 
un tetto sulla testa e un letto per dormire. Clara, dotata di 
molteplici attitudini, la rese ospitale e gradevole. Dopo la 
nascita del suo primo bambino, la madre di Clara, ormai in 
pensione, si sentì in dovere di dare manforte alla figlia, tra-
scorrendo i primi mesi da loro. D’altra parte, Claretta, da 
ragazza mandò avanti la famiglia da sola per parecchi an-
ni. La coppia, molto affiatata e scrollata da numerosi one-
ri, mise in cantiere l’arrivo del secondogenito. La seconda 
gravidanza, per la puerpera, fu travagliata, costringendola 
a stare a letto per sei mesi. L’aiuto della madre, in quella 
circostanza, fu provvidenziale per gli sposi; senza il suo au-
silio, Luca non sarebbe nato. Con il nuovo arrivato, la ca-
setta della zia divenne stretta per ospitare quattro anime. 
L’affiatato quartetto si trasferì a casa della madre di Clara, 
la casa natia dei suoi genitori e anche sua era molto spa-
ziosa ed essi occuparono il piano superiore, per lasciare il 
pian terreno ai genitori ormai andati avanti negli anni; sa-
lire e scendere le scale sarebbe stato gravoso per loro. Co-
munque, anche se in quella dimora si stava bene, il sogno 
di Clara e Valerio restava quello di acquistare una casa tut-
ta loro in città. Per ottenere questo dovettero attendere che 
i bambini crescessero e così, finalmente, dopo sacrifici e 
rinunce, abitarono nella loro nuova casa. Le rifiniture in-
terne, gli arredi, le verande spaziose, proprio quello che 
Clara desiderava da sempre.  

«Mamma! Mamma!» la chiamarono i ragazzi appena 
rientrati dal market, chiedendole il permesso di andare giù 
in spiaggia. La giornata soleggiata e un mare azzurro invi-
tante, non li faceva stare nella pelle.  

«Sì» rispose Clara «Ma prima il dovere e poi il piacere.» 
chiedendo loro di sistemare le provviste in dispensa. Luca e 
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Mauro non se lo fecero ripetere due volte. Detto fatto: cor-
sero giù come due scoiattoli, farfugliando tra di loro frasi 
come:  

«Speriamo di farci delle buone compagnie.» Questo pen-
siero l’aveva in testa anche Clara: “Le compagnie”, diceva 
sempre “Se sono buone ti elevano, ma se sono cattive ti 
fanno sprofondare”. Quando finalmente Clara, in tarda se-
rata ebbe finito di sistemare casa, preparò del buon caffè, 
salì in terrazza per gustarlo, guardando il mare 
all’orizzonte. Questa vista le aveva dato da sempre 
un’appagata serenità.  

«Che meraviglia!» esclamò. Le luci delle lampare, che ri-
flettevano sull’acqua quel mare sconfinato, il cielo stellato, 
l’aria pulita da poter respirare a pieni polmoni, tanto da 
sentirsi lavata dentro. Erano tutte qualità per far estraniare 
una persona dai pensieri di routine quotidiana. La telefo-
nata di Valerio la distolse piacevolmente da quella sensa-
zione di benessere. Sentire la sua voce calda, dai toni affet-
tuosi, la rinfrancarono dalla giornata faticosa. Era stata 
fortunata ad incontrare suo marito, un uomo onesto, affet-
tuoso, con lui vicino ella si sentiva al centro del mondo. 
Non avrebbe mai potuto pensare ad un altro uomo 
all’infuori di lui. Clara quella sera si addormentò pregu-
stando l’inizio della tanto sospirata vacanza: sole – mare – 
spiaggia.  

 
  


