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Parlare o solo pensare  
a persone offese nella mente,  
non più integre nel pensiero,  

è cosa che è essenziale fare in punta di piedi, 
 o meglio in punta di cuore. 

I buchi neri e le ali dell’anima  
si sovrappongono,  

certezze e verità non sempre sono infallibili. 



  

 
 

 



 
7 
 

 
 

1 
 
 
 
 
 
Nella stanza filtrava dalla finestra una luce fioca offu-
scata da tende di un colore indecifrabile, di un bianco 
che virava al grigio. Il letto, il comodino e le attrezza-
ture ospedaliere componevano un insieme deprimen-
te, per quanto pulito e sicuro. 

Lucinda viveva in quel cerchio senza uscita nel suo 
continuo girare su se stessa come la sua mente. 

 
 
 
Ho mal di testa. 
Cos’è successo? dove mi trovo? 
Vorrei guardare oltre quella finestra dove c’è tanta 

luce, ma non riesco a muovermi. 
Sono forse legata a questa specie di letto con le 

sbarre? 
Sento dei gemiti, c’è qualcuno vicino a me. Non lo 

sente nessuno questo lamento? 
Devo stare attenta, forse entra qualcuno da quella 

porta chiusa. 
I miei occhi, perché non si muovono? 
Vorrei chiuderli, ma le palpebre non si abbassano. 
Sono tanto stanca. 
Forse tutto questo è solo un sogno e mi sveglierò, 

ma dove? 
Dov’era il mio posto, non so neppure chi sono, cosa 
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sono. 
Ho tanta acqua in bocca, non riesco a deglutire, 

vorrei buttarla fuori. 
Dio! Dove sono tutti? È possibile che solo io esista, 

ma sarà poi tutto reale? 
Che confusione. 
C’era un mondo, un tempo che io ricordo bene, do-

ve tutto era diverso, ma allora perché sono sola. 
Sono forse l’unica sopravvissuta a una catastrofe? 
Probabilmente sono morta e non me ne rendo con-

to. 
Me la sto facendo sotto, allora non sono morta, ma 

dov’è il bagno? 
Sento che non servirebbe, tanto sono qui legata a 

un letto, almeno credo. 
Potessi vedere ai lati dei miei occhi cosa succede e 

ora, oltre i lamenti, sento delle grida.  
La porta davanti a me non si apre, non entra nessu-

no ed io ho bisogno d’aiuto, sto scomoda, devo lavar-
mi, il mio odore è insopportabile. 

L’acqua che ho in bocca mi sta soffocando, forse 
morirò, visto che non sono già morta. 

Le lacrime che scorrono sul mio viso sono vere, mi 
solleticano le guancie in modo fastidioso. 

Vorrei grattarmi, ma le mani non rispondono ai 
miei comandi. 

I gemiti e le urla sono sempre più forti, possibile 
che nessuno senta, ammesso che ci sia qualcuno in 
questo posto. 

Oddio! La porta si sta aprendo; una persona vestita 
di bianco corre verso di me e mi parla, ma io non la 
capisco; perché è così agitata?  

Perché mi vuole chiudere la bocca? 
Io le dico che c’è qualcuno vicino a me che geme e 
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urla, ma lei sembra non capire. 
Ora entra un’altra persona vestita di bianco come 

lei, tutt’e due mi puliscono, mi lavano, che vergogna 
che provo! 

Cerco di scusarmi spiegando loro che non ho fatto 
in tempo a raggiungere il bagno e non so nemmeno 
dove sia, ma loro non fanno caso alle mie considera-
zioni. 

Parlano e ridacchiano, sembrano felici, mi piace-
rebbe saperne il motivo. 

Io invece ho voglia di piangere, mi trattengo altri-
menti sento quel fastidioso prurito sul viso. 

Ora mi parlano gentilmente, mi accarezzano la 
fronte, spalmano sul mio viso e sul corpo una crema: 
è una sensazione bellissima. 

Peccato non capiscano quello che dicono, di sicuro 
sono belle parole, perché il mal di testa è scomparso e 
pure la persona che geme e urla non la sento più. 

Si è calmata sentendo le loro voci dolci e suadenti. 
Mi ha fatto un po’ male l’ago che ho nel braccio at-

taccato a un tubicino che va in l’alto ed entra in una 
bottiglietta d’acqua o un altro liquido che non cono-
sco. 

Ha un nome quest’aggeggio, non ricordo quale, pe-
rò dev’essere una cosa buona: non ho più sete né fa-
me, mi sento leggera come volassi sempre più in alto. 

Se ci fosse la finestra aperta potrei sollevarmi e u-
scire fluttuando nel cielo, ma è buio, forse ho chiuso 
gli occhi. 

Non importa, ora sto bene. 
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Il vento forte sbatteva le imposte della finestra stacca-
te dal loro fermo. 

All’interno della casa, seduto sul suo divano, Fede-
rico osservava oltre i vetri quell’agitarsi delle cose nel 
vento. 

Le chiome degli alberi ondeggiavano di qua e di là, 
pure il fumo dei camini sopra i tetti si spostava verso 
il basso, formando nubi grigie e compatte per poi 
scendere ancora e passare veloci e scomposte davanti 
alle finestre chiuse delle case. 

Il tonfo delle imposte era fastidioso, ma lui non si 
decideva a uscire per fermarle, sperava che ogni colpo 
fosse l’ultimo. 

Pur essendo primavera, la forza del passato inverno 
sembrava avesse la meglio, impedendo ogni cambia-
mento, il sole sembrava privo di forze, malato. 

Decise di uscire per fermare quelle imposte. 
Mi apprestavo a quel fastidioso inconveniente, 

quando il mio sguardo si fermò sulle aiuole dai vari 
tipi di fiori. 

Non conoscevo realmente i loro nomi, non me ne 
ero mai curato, ma le rose e le margherite che borda-
vano il vialetto, quelle erano comuni a tutti, anche a 
me. 

Era Lucinda a rendere rigogliosi i fiori con le sue 
cure. 
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Da un anno era in una casa di riposo. Non mi pia-
ceva quel termine, per quanto fosse una nuova strut-
tura più che confortevole, perché in quel posto non 
c’era niente di riposante, ma solo sofferenza e follia. 

Preferivo chiamarla “la casa sulla collina”, per via 
della sua posizione. 

I boccioli dei fiori squassati dal vento si piegavano 
docili e tristi alle sue impietose sferzate. Osservavo il 
loro spostarsi ora di qua ora di là, rimanendo sempre 
attaccati alle loro radici. 

Anche Lucinda prima del ricovero stava attaccata 
alle radici della sua poltrona ondeggiando il busto e la 
testa avanti e indietro, ma a differenza dei suoi fiori 
senza voce, lei emetteva un lamento continuo, flebile, 
sempre uguale. 

Lo sentivo ancora nella mia testa ovunque andasse, 
in casa o fuori o che parlasse con la gente, non mi ab-
bandonava mai. 

Certo, in passato era inconcepibile pensare che po-
tesse succedere tutto questo proprio a lei. 

Le ultime parole pronunciate prima dell’aggravarsi 
della malattia furono per me. 

Mi chiamò e i suoi occhi mi trafissero per un tempo 
che a me sembrò infinito, mentre scandiva la sua ac-
cusa: 

«Federico, è stato difficile vivere con te, hai brucia-
to anche il tempo in cui mi amavi.» 

Rimasi impietrito e soggiogato dal suo sguardo. 
Appena riuscii a riprendermi cercai parole che, lo 

capii più tardi, non servirono a nulla, anzi dimostrai 
ancora una volta il mio ego. 

«Che cosa dici Lucinda, io sono ancora qui e mi oc-
cupo continuamente di te, della casa e sono solo.» 

Ero vicinissimo al suo viso e per tutta risposta lei 
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tentò un sorriso, ma era solo un ghigno sprezzante, 
quasi godesse nel vedermi stanco e piagnucolante. 

Mi allontanai spaventato pensando che, se avesse 
potuto alzarsi da sola, mi avrebbe ucciso con qualun-
que mezzo a disposizione. 

Al suo ricovero, senza ritorno, ridussi quella poltro-
na in mille pezzi per poi bruciarla. 

Rinnovai la stanza cambiando la sistemazione dei 
mobili, ma non servì allo scopo che speravo. 

Lucinda mi guardava da ogni angolo della casa con 
quella specie di sorriso spaventoso sulla faccia distor-
ta. 

E se avessi sbagliato tutto nella mia vita? Era un 
dubbio che non accettavo. 

Tutte le decisioni prese erano dettate dalla necessità 
di salvare la mia famiglia. 

Non c’era alternativa, evidentemente Lucinda non 
mi aveva mai perdonato pur accettando le mie scelte. 

I loro figli: Enrico e Margherita a quel tempo ave-
vano rispettivamente otto e quattro anni, doveva pro-
teggerli e pure lei, anche se non si rendeva conto della 
gravita del caso. Cosa doveva fare se non scegliere il 
male minore? Erano eterne le giornate passate in soli-
tudine sommerse sempre dagli stessi pensieri. 

Nel mezzo della notte, quando il sonno non arriva 
mai, mi concedevo riflessioni autocritiche: non è forse 
che avessi principalmente pensato a me stesso? 

I dubbi s’infiltrano e girano nella mia mente in un 
vortice sempre più veloce fino a stordirmi. A quel 
punto sento tutti i rumori possibili e immaginabili. 

È solo il frastuono del silenzio che mi opprime nella 
mia grande solitudine. 

Mi assopisco con le ore dell’alba quando il primo 
cinguettio di un passero mi dà quiete. 


