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“Ai miei ragazzi” 



  



 
 
 

Tristo è colui che si fa censore severo 
di qualche difetto dei suoi genitori. 

E dove cominceremo noi a esercitare la carità, 
se la ricusiamo ad un padre e a una madre? 

Esigere per rispettarli  
che siano senza difetto,  

che siano la perfezione dell’umanità, 
è superbia e ingiustizia. 

 
Silvio Pellico 
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Cosa c’è di strano nel vedere un ragazzino seduto sui 
talloni fuori dalla porta di casa? 

Nulla; però, se nel suo viso gli occhi sono torvi, le 
sue mani sono vuote e non ha niente con cui gingillar-
si, sia un sasso o un legnetto, allora è diverso; non è il 
comportamento di un ragazzino conforme alla sua e-
tà. 

Norman lo aveva visto più volte in quell’ atteggia-
mento, così solo, serio, sembrava un adulto, con tutto 
quello che comporta esserlo. 

Più che una casa quella che vedeva era una piccola 
fattoria isolata dal paese, ma molto bella. 

Per un bambino, secondo i suoi canoni, doveva 
rappresentare l’ideale per viverci, ma forse non era 
così, chissà quali problemi aveva quel ragazzino. 

Passava spesso da quelle parti.  
Il sentiero che portava ai boschi era poco distante 

da quella fattoria. 
Al mattino presto era già sul posto in cerca di fun-

ghi, essendone un appassionato non tanto per cuci-
narli e gustarli, ma per la soddisfazione di trovarli. 

Ritornava verso mezzogiorno, notava spesso quel 
ragazzino appollaiato vicino al muro della casa da cui 
proveniva un profumo di cibi gustosi e invitanti. 

Pensando alla sua tavola vuota in attesa di essere 
imbandita, si scoraggiava un po’; lui non aveva nessu-
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no che cucinasse per lui. 
Dopo la morte dei suoi genitori lui era sempre vis-

suto solo. 
Ormai era abituato ad una vita con ritmi scanditi 

dalle sue esigenze personali. 
Non si sentiva triste, tutto procedeva con ordine e 

ne traeva una serenità da farlo sentire bene con se 
stesso e con tutto quello che lo circondava. 

Certo, quel profumino di buon cibo che sentiva e-
spandersi dalla finestra di quella fattoria, gli faceva 
pensare a quanto sarebbe stato bello essere invitato, 
ma d’ altra parte era impossibile, lui non conosceva i 
proprietari. 

Era anche vero che non amava essere in confidenza 
con nessuno, quando incontrava le persone in paese, 
salutava tutte con garbo, ma il suo saluto finiva senza 
nessun commento, ne’ sul tempo ne’ su nessun altro 
argomento che potesse allungarsi in una conversazio-
ne. 

Tutti avevano capito la sua riservatezza e lo rispet-
tavano adeguandosi ai suoi silenzi. 

Se ne era andato quand’era molto giovane; tornato 
ormai adulto, tutti ricordavano la sua partenza, vista 
di soppiatto dalle imposte socchiuse delle finestre. 

Al suo ritorno era guardato con circospezione, a-
spettando che fosse lui a manifestare una gioia, un in-
teresse per loro, magari raccontando quello che aveva 
visto, come era vissuto, ma lui, garbatamente, aveva 
smorzato il loro interesse isolandosi pure con i suoi 
vecchi amici cresciuti con lui all’ombra dell’ oratorio 
della Parrocchia. 

Si vedeva ancora con i calzoni corti ad una bretella, 
la maglietta sempre con uno strappo nella manica, i 
sandali con due buchi nella tomaia talmente duri che, 
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indossati ai piedi nudi, gli procuravano delle bolle ai 
calcagni che poi, spaccandosi sanguinavano. 

Nonostante questo, lui e suoi compagni passavano i 
pomeriggi domenicali rincorrendo un pallone, mentre 
il prete si sgolava chiamandoli per seguire le funzioni 
dottrinali. 

A fianco c’era la casa delle suore con il loro oratorio 
femminile. 

Nel cortile, separato dal nostro da una rete masche-
rata da cespugli di rose e da altri fiori bianchi e gialli, 
giocavano le ragazzine. 

Non certo al pallone, ma saltavano la corda, o face-
vano partite di pallavolo, sventolando le loro gonne e i 
loro fiocchi colorati in testa. 

Le loro voci erano alte e stridule, i più grandi di noi 
s’attaccavano alla rete per vederle, facendo commenti 
audaci, ma subito il prete interveniva minacciando 
tutti con un bastone riunendoci tutti in gruppo. 

Norman, osservando quel ragazzino confrontava la 
sua infanzia e poi l’adolescenza con quella che poteva 
essere per il bimbo così serio e solo. 

Nella sua immobilità traspariva la rassegnazione di 
un destino opprimente, difficile per un bambino, dove 
tutto avrebbe dovuto scorrere nella spensieratezza. 
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L’uomo con lo zaino e il bastone,passava tutti i giorni 
davanti a casa sua. 

Tornava dal bosco,camminando sul sentiero rasente 
il recinto del nostro prato che portava al paese. 

Passando lo salutava con la mano senza dire nul-
la,sorridendo io facevo altrettanto. 

Ai miei occhi appariva più vecchio di mio padre, ma 
non ne era tanto sicuro. 

Camminava con sicurezza,senza tentennare,il suo 
bastone sembrava un vezzo,non un aiuto. 

Non era tanto alto,ma snello,cosa che apprezzavo 
molto nelle persone che,a mio modo di vede-
re,rispecchiavano parsimonia,sia nel mangiare che nel 
bere. 

“Sebastian,vieni a mangiare,stai sempre a sogna-
re,cosa poi non lo sa nessuno.” 

Ecco mia madre. 
Occupa quasi tutto il vano della porta ed è sudata 

con i capelli appiccicati alla testa,le maniche del vesti-
to arrotolate fino al gomito. 

Provo un certo fastidio nel vederla cosi in disordi-
ne,ed è sempre così ogni giorno,solo il sabato sera 
cambia aspetto. 

Sta in bagno un’ora e,quando esce,sembra una re-
gina. 

Cammina davanti a mio padre dicendogli:”Come 




