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“Grazie a tutti,

dai miei genitori

a tutta la societa,

per quello che mi avete donato
e costretta a fare:

la puttana”

“A coloro che mi hanno voluto bene,
in particolar modo a me stessa
perché per vivere

e per essere un po' felice,

ho pianto”.






Non so perché, devo raccontare al mondo quello che ho
passato e ho visto, magari non interessa a nessuno, ma
per me ¢ importante e anche liberatorio. Forse puo aiu-
tare donne che si trovano o si sono ritrovate a passare
quello che & successo a me durante il percorso della vita.

Mi chiamo Chiara, sono nata nel meridione e preci-
samente in Campania, Acquario con ascendente Gemelli.

Devo essere nata sotto una cattiva stella, perché non &
umanamente possibile che ti possano succedere tante
cose nel corso di un'esistenza.

Tanto per cominciare, sono cresciuta in una famiglia
che di famiglia non aveva niente.

Papa era una brava persona, ma si lasciava schiacciare
da mia madre, che lo faceva sentire una nullita.

Lui ha sempre lavorato, faceva l'autista e ha sempre
cercato di non farci mancare nulla. Secondo me non re-
agiva per quieto vivere: se fosse andato contro di lei, mia
madre avrebbe fatto venire la fine del mondo a furia di
urla e scenate.

To sono la seconda di sei figli, il mio primo fratello a-
veva cinque anni piltt di me.

Un giorno mia madre ando a fare la spesa, raccoman-
dando a mio fratello di stare attento a me, che avevo po-
chi giorni. Io piangevo e mio fratello pensd bene che se
mi avesse buttata dal balcone avrei smesso di piangere.



Una vicina si accorse di cio che mio fratello stava fa-
cendo e si mise a urlare. Lui si spavento e io fui salva.
Mia madre, che non era distante, senti urlare e si preci-
pitd subito a casa, qui sgridd mio fratello e lo picchio.
Ma forse se lui mi avesse buttata giti, per me sarebbe
stato meglio, almeno non avrei sofferto dopo.

A parte gli anni della prima infanzia, che vedo vaghi e
nebulosi, i miei ricordi risalgono all'asilo, c'eravamo io e
mia sorellina pitt piccola. Nostra madre non ci accom-
pagnava perché l'asilo era vicino a casa nostra. Lei ci
guardava dal balcone, tutte le mattine e tutti i pomeriggi,
quando uscivamo dall'asilo.

Seduto su un masso, c'era uno schifo di uomo che,
come ci vedeva, tirava fuori l'uccello e cominciava a ma-
sturbarsi. To capivo che era una cosa sporca e non volevo
che mia sorella pit1 piccola si accorgesse di quello che
faceva quel porco. Non raccontai mai a casa questa sto-
ria. Mi vergognavo.

Di pomeriggio scendevamo in cortile a giocare con al-
tri bimbi, 1 maschietti con la scusa delle caramelle mi
toccavano da tutte le parti.

Quando capii che mi dava fastidio, non scesi piu a
giocare, me ne stavo a casa o andavo dalla mia vicina,
che aveva una bimba della mia eta. Mia madre non capi-
va, ma io non raccontavo niente.

Poi cominciai la prima elementare. Dopo soli tre gior-
ni, la maestra mi diede un sacco di bacchettate perché
non facevo dritte le aste. Avevo il grembiulino bianco,
tornai a casa col grembiulino rosso e il sangue che mi
gocciolava dal naso.

Nel frattempo nascevano altri figli: due femmine e un
maschio.

La casa, oltre a essere brutta, era diventata piccola.
Papa si mise alla ricerca di una pitt grande e dopo un po'
la trovo. Era bella e a me piaceva tanto, era situata die-
tro un vicolo che, andando avanti, si allargava in un



grande giardino. Era al piano terra.

I padroni di casa avevano una falegnameria e una
bimba della mia eta, giocavamo sempre insieme. In quel-
la zona c'era anche un'altra falegnameria e c'era una
fabbrica di guanti.

Si stava bene e i vicini erano gente simpatica e brava.

Una mattina come tante, mia madre usci per portare
le mie due sorelle piti piccole da una signora anziana,
che per arrotondare guardava i figli degli altri. Mio fra-
tello piti grande era andato a scuola e io ero chiusa a
chiave in casa con il pit piccolo. Mamma ci lasciava
sempre cosi, quando usciva la mattina presto, in genere
verso le 8.

Quella mattina non ando tutto bene come sempre, a
un certo punto vidi che entrava acqua da sotto la porta e
io con il bambino in braccio prima salii su una sedia, poi
sul letto e alla fine sul tavolo, che era il posto pit alto
che c'era.

Arrivd mia madre tutta di corsa perché sapeva che io e
mio fratello eravamo chiusi in casa, ci prese e scap-
pammo sul terrazzo della padrona di casa.

Papa era andato a lavorare, ma la voce si era sparsa:
era straripato il fiume vicino a casa nostra. Corse subito
e trovo i vigili del fuoco davanti al vicolo, che non vole-
vano farlo passare perché mancavano i gommoni per
venirci a salvare, ma lui mando a fare in culo tutti e ci
venne a salvare a nuoto.

Ci portava via uno alla volta. Ricordo che con un
braccio spostava i tronchi e con l'altro mi teneva sulle
spalle, dicendomi:

«Stai tranquilla, papa ti porta fuori piano piano».

Ci porto tutti dalla nonna, sua madre, che ci accolse
con tanto amore, anche se viveva in una stanza.

Io 'adoravo quella stanza, ma spesso mi chiedevo:

«Come hanno fatto a vivere qui dentro sette persone?»

E guarda caso, rimanemmo la per parecchio tempo



perché ormai avevamo perso tutto. Allora, mi resi conto
che si poteva vivere in tanti anche dentro una stanza,
I'importante era volersi bene.

Io adoravo mia nonna, il nonno era morto quando pa-
pa aveva sette anni e due zie si erano trasferite in Inghil-
terra, l'altra era sposata e viveva per i fatti suoi. Un altro
fratello di papa era morto molto giovane.

La nonna era contenta di averci tutti li, anche perché
mia madre non la invitava mai a casa nostra, dove co-
mandava lei.

I nonni materni erano bravi, ma non avevamo molta
confidenza perché se ne stavano sempre per i cazzi loro.

Arrivo il giorno che mio padre riusci a mettere in or-
dine la casa alluvionata, cosi a malincuore tornammo
tutti 1i, ma di nuovo papa si mise alla ricerca di una
nuova casa perché li si era capito che era pericoloso, a-
vendo il fiume a due passi. Non passd molto e trovo un
appartamento in una villetta, al terzo piano. Io allora a-
vevo 7 anni, frequentavo la seconda elementare.

Dopo un po' di tempo, mio padre e mia madre ci dis-
sero che aspettavano un figlio. Allora non esisteva l'eco-
grafia, quindi non si sapeva cosa potesse essere, ma noi
eravamo tutti contenti.

A luglio nacque mio fratello, io l'accudivo in tutto e
per tutto, perché mia madre era sempre moribonda, non
stava mai bene. Quindi, dovevo andare a scuola, accudi-
re mio fratello e fare i lavori in casa.

Ricordo una mattina. Come al solito passava il lattaio
a portare il latte per il mio fratellino. Ero talmente stan-
ca, gli aprii la porta con il pentolino in mano. Lui verso
il latte e se ne ando. Io tutta insonnolita, andai in cucina
e invece di scaldare il latte, lo versai nel lavandino: lo
buttai! Quando mi resi conto di quello che avevo fatto,
non avevo il coraggio di dirlo a mia madre, avevo paura
che mi picchiasse e cosi fu. Quante botte!

Dovevo fare la prima comunione e andavo a catechi-
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smo.

Quando arrivo il giorno della fine del catechismo le
catechiste, che ci avevano dato lezione, ci dissero di an-
dare in chiesa dal parroco a ritirare coroncina e libretti-
no.

To chiesi a mia sorella piti piccola se aveva voglia di
venire con me in chiesa dal parroco e lei mi rispose:

«Si, si».

Andammo e quando arrivammo in chiesa, il parroco
cl accolse con tanto entusiasmo, solo che ci fu una sor-
presa, disse a mia sorella pit1 piccola di aspettare seduta
i e mi porto in sacrestia, dicendomi:

«Vieni figliola, ti do la coroncina e il librettino, che ti
porterai per la prima comunione».

Mia sorella restd ad aspettare in chiesa, un po' sorpre-
sa dal comportamento del parroco, anche perché vide
che il parroco chiuse a chiave la porta della sacrestia.

Comungque lei era li che aspettava.

Ero impaurita, capivo che c'era qualcosa che non an-
dava. Infatti, chiusa la porta, il prete mi fece sedere sulle
sue gambe e comincio a toccarmi da tutte le parti, anche
mettendomi le mani nelle parti intime. Mi baciava con
quella lingua schifosa. A me veniva il vomito perché ave-
va un odore schifoso. Pregavo Dio che mia sorella i fuo-
ri capisse qualcosa.

Infatti dopo un po' mia sorella comincio a battere con-
tro la porta, urlando. Il prete smise finalmente e mi rac-
comando di non dire niente a nessuno.

Uscii fuori da quella porta piangendo schifata e mia
sorella mi chiese cosa mi fosse successo. Le raccontai
tutto, pregandola di non dire niente a casa. Invece una
volta arrivate a casa, mia sorella raccontd tutto a mia
madre.

Quando arrivd papa, mia madre gli racconto tutto. Io
piangevo, mentre mio padre mi chiedeva:

«Cosa ti ha fatto?»
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Non avevo il coraggio di parlare, dopo un po' papa mi
prese con calma e tenerezza e gli raccontai tutto. Papa,
poverino, era come impazzito! Voleva andare a picchiare
a morte il prete, non dormi tutta la notte, come anche io
e mia sorella.

Mia madre riusci a calmarlo, ma lui il giorno dopo
ando dall'arcivescovo e gli racconto tutto.

L'arcivescovo a sua volta volle vedermi e parlare con
me, papa mi porto e l'arcivescovo mi fece tante domande
su cosa era successo, cosa mi aveva fatto il parroco.

Gli raccontai tutto e lui alla fine mi disse:

«Figliola, il parroco magari si & comportato cosi per-
ché ti vuole bene!»

Io in quel momento pensai:

«Ma com'¢ che tutti mi vogliono bene in questa ma-
niera?»

Andammo a casa, papa era distrutto, lo capivo dalla
sua faccia. Comunque, il prete dopo due giorni fu man-
dato via, non si seppe dove.
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