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Quando sei bambino tendi a vivere la tua vita con co-
stante eccitazione e curiosità, pari a quella di un viag-
giatore che su un treno vive l’euforia di star per visitare 
un posto nuovo. Guardi fuori dal finestrino tutto scorre 
veloce, non riesci a focalizzare bene quello che vedi ma 
in fondo il panorama ti piace; proprio come quando sei 
bambino le cose ti sfuggono, non riesci a comprenderle 
del tutto eppure dentro di te hanno qualche effetto. 
L’infanzia così scorre veloce, passa e tu non vedi l’ora 
di crescere e di scoprire il mondo. Il problema nasce 
quando il viaggio in treno finisce, nessuno ci può ga-
rantire cosa potremmo trovare al nostro arrivo. Il più 
delle volte lo scenario che ci troviamo davanti ai nostri 
occhi è ben diverso . Fuori è buio e la stazione di notte 
ci mette a disagio e paura. Questo, di solito, succede 
quando, scendendo dal treno, non siamo più bambini 
ma adolescenti. 

Non ti trovi più comodo in poltrona ad osservare il 
mondo, ora lo devi affrontare, a piedi con le valigie pe-
santi. Questo è un passo che dobbiamo affrontare tutti, 
ma ognuno ha un modo diverso di attutire il colpo che 
la nostra cara adolescenza ci infligge con il suo arrivo. 
Ci sono i supereroi quelli che neanche se ne accorgono, 
passano per la stazione in mezzo a drogati e puttane e 
sono impassibili, poi ci sono quelli timorosi ma che 
comunque un po’ tremando e un po’ esitando percor-
rono il loro cammino, poi ci sono quelli che non accet-
tano la nuova realtà e rincorrono il treno con la inutile 
speranza di ritornarci, o magari ci sono quelli che han-
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no avuto la fortuna di non dover mai scendere… 
Quando ho abbandonato le bambole e i cartoni 

giapponesi, quello che mi ha scioccato non è stata la 
solita pappardella noiosa che si racconta: la crescita 
improvvisa dei peli pubici, stato di incomprensione sul-
la propria identità o quanto altro. Il mio stupore deri-
vava da qualcos’altro, ma io non ho mai perso troppo 
tempo a scoprirlo, ho preferito ignorarlo, tapparmi il 
naso tuffami e rimanere giù nel fondo, senza voler ve-
dere cosa accadesse in superficie. Ma prima o poi biso-
gna ritornare a terra per respirare. Dopo aver nuotato 
nascosta nelle acque dovetti uscire fuori allo scoperto. 
E quello da cui ero scappata si presentò più forte e più 
grande. 

E ora mi trovo a camminare in una piovosa giornata 
di novembre il grigiore del cielo si confonde con il ce-
mento della città, la gente corre di fretta e passa avanti 
ignorandoti, e io mi sento come un fantasma inutile 
che gira in vano su un mondo che non gli appartiene. 

Il mio passo è incerto se andare lento o veloce. Da 
una parte vorrei frenare ed evitare di andare dal mio 
psicanalista, dall’altra vorrei solo correre a riparo dal 
freddo. 

Arrivo davanti alla sua porta che è già aperta, entro e 
mi trovo nella sala di attesa vuota e silenziosa, e lì rim-
bomba il mio solito debole “buonasera” che non riceve 
mai risposta. Esitante attraverso il corridoio e busso 
alla porta del suo ufficio, ma mi annoia aspettare ed 
apro senza che lui mi risponda. E li che controlla carte 
su carte, ed io davanti alla porta immobile senza pro-
nunciare parola, dopo qualche secondo 

alza la testa e mi guarda, «a sei qui», si sistema me-
glio gli occhiali sul naso e indica la sedia, mi siedo 
pensando se era un invito o un comando, ma perdo le 
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speranze per capirlo, quello di capire è il suo lavoro 
non il mio. 

Rimaniamo così in silenzio, io non so mai come in-
cominciare e lui è solo un uomo di poche parole, tam-
burello con le dita sul tavolo, odio i silenzi, ti danno 
sempre troppo tempo per renderti conto di quello che 
non va, io amo invece le distrazioni, almeno posso far 
finta di non capire. 

«questa settimana è andata bene, anzi no, in realtà 
non so come è andata», mi guarda strano, mi sento il 
calore sulle guance, non so che dire ma lui viene paga-
to 40 euro a visita per ascoltarmi, ed io so dare solo 
quello stesso silenzio che tanto odio, ma si può ascolta-
re il silenzio? O meglio ha un significato il silenzio? 
Forse si, dipende dai casi, ma in quel caso il significato 
del mio silenzio, era fin troppo ovvio, voleva semplice-
mente dire, «non so che dire». Ma a lui che importa, i 
40 euro sono già in tasca, potrei anche cantargli una 
filastrocca, la cosa non cambia. Non capisco perché i 
miei mi mandino da uno psicanalista. L’ho chiesto io, 
si lo so, ma io dico un sacco di stronzate, in realtà non 
ci voglio stare una volta a settimana ogni mercoledì da 
sto tizio. Io non parlo perché non so cosa dire, io non 
parlo perché forse non vi voglio rendere il lavoro trop-
po facile. Io non parlo perché anche se parlassi, nessu-
no capirebbe mai cosa mi succede. 

Dentro nella mia testa…. Lì non esiste silenzio, ci 
sono tanti suoni che partono insieme e creano melodia 
stonata, ma se riuscissi a separare i suoni saprei ascol-
tarli. 

«parla, Simona parla»,mi dicono tutti mia madre, gli 
amici, la prof a scuola, ma se non riesco ad ascoltare 
cosa ho nella mia testa come faccio a riportare quello 
che essa dice con le mie parole? 
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Silenzio, scelgo il silenzio, sto zitta, perché tanto non 
posso parlare di qualcosa che non riesco ad ascoltare. 
Posso improvvisare se volete, ma allora te che non mi 
rispondi quando entro nel tuo ufficio vieni pagato per 
essere preso per il culo? Allora improvviso, te potresti 
pure aiutare se sentissi il mio silenzio, ma poi siamo al 
punto di prima, il silenzio si può ascoltare? No, ma se 
qualcosa vuoi ascoltare qualche suono devi creare, e 
sta qui nella mia testa, fai il tuo benedetto lavoro e tro-
valo. Ma no, i 40 euro sono già tuoi che te frega. E io 
mi perdo nel mio circolo vizioso, da sola. 

“puoi essere un po’ più chiara non ti capisco”, e per-
do le speranze e mi accorgo che il suo lavoro lo faccio 
io, sono io che cerco di capire lui, cerco di capire per-
ché non mi aiuta come dovrebbe, cerco di capire per-
ché mi guarda superficiale, come se io fingessi, ma per 
ora corsi di recitazione non ne faccio, no, io non recito 
e continuo a cercare perché nessuno mi crede. 

Se la mia vita è così assurda non è colpa mia, non ho 
immischiato io le carte, mi sono solo limitata a pesca-
re, e quante volte ho pescato ma sempre che in quel 
mazzo tutte le carte sono state disegnate uguali. Allora 
mi tengo le mie carte, l mia vita, aspettando che una 
carta diversa mi capiti a tiro. E tu che sei dall’altra par-
te della scrivania con il tuo bel pezzo di carta appeso al 
muro, pensi che le mie carte me le sia scelte io, ma io 
non posso spiare, quando si gioca con il passato una è 
la regola:  

pescare le carte a occhi chiusi, non si sbircia, perché 
solo ad occhi chiusi si ha il  

coraggio di affrontarlo…. Quello che ti capita, ti ca-
pita; può capitarti un giorno 

 felice, come puoi trovarti a riflettere sullo stesso ter-
ribile ricordo. No, non potrei mai scegliere io cosa ri-
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cordarmi. 
In un’ora cerco di raccontargli qualche episodio, 

scuola, casa, amici, così il mio presente viene lasciato 
nelle sue mani. Mi inviti a pensare solo al presente, di 
andare avanti, lasciandomi il passato alle spalle. 

Io continuo a pescare dal mio mazzo, aspettando che 
mi capiti una carta diversa e se così succedesse ci pre-
sterò attenzione, perché non cambio mazzo, non passo 
ad un altro gioco senza risolvere quello precedente. 



 
 

 


