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Quando sei bambino tendi a vivere la tua vita con co-
stante eccitazione e curiosita, pari a quella di un viag-
giatore che su un treno vive l'euforia di star per visitare
un posto nuovo. Guardi fuori dal finestrino tutto scorre
veloce, non riesci a focalizzare bene quello che vedi ma
in fondo il panorama ti piace; proprio come quando sei
bambino le cose ti sfuggono, non riesci a comprenderle
del tutto eppure dentro di te hanno qualche effetto.
L’infanzia cosi scorre veloce, passa e tu non vedi 'ora
di crescere e di scoprire il mondo. Il problema nasce
quando il viaggio in treno finisce, nessuno ci puo ga-
rantire cosa potremmo trovare al nostro arrivo. Il pit
delle volte lo scenario che ci troviamo davanti ai nostri
occhi & ben diverso . Fuori € buio e la stazione di notte
ci mette a disagio e paura. Questo, di solito, succede
quando, scendendo dal treno, non siamo pitt bambini
ma adolescenti.

Non ti trovi pitt comodo in poltrona ad osservare il
mondo, ora lo devi affrontare, a piedi con le valigie pe-
santi. Questo € un passo che dobbiamo affrontare tutti,
ma ognuno ha un modo diverso di attutire il colpo che
la nostra cara adolescenza ci infligge con il suo arrivo.
Ci sono i supereroi quelli che neanche se ne accorgono,
passano per la stazione in mezzo a drogati e puttane e
sono impassibili, poi ci sono quelli timorosi ma che
comunque un po’ tremando e un po’ esitando percor-
rono il loro cammino, poi ci sono quelli che non accet-
tano la nuova realta e rincorrono il treno con la inutile
speranza di ritornarci, o magari ci sono quelli che han-



no avuto la fortuna di non dover mai scendere...

Quando ho abbandonato le bambole e i cartoni
giapponesi, quello che mi ha scioccato non ¢é stata la
solita pappardella noiosa che si racconta: la crescita
improvvisa dei peli pubici, stato di incomprensione sul-
la propria identita o quanto altro. Il mio stupore deri-
vava da qualcos’altro, ma io non ho mai perso troppo
tempo a scoprirlo, ho preferito ignorarlo, tapparmi il
naso tuffami e rimanere giti nel fondo, senza voler ve-
dere cosa accadesse in superficie. Ma prima o poi biso-
gna ritornare a terra per respirare. Dopo aver nuotato
nascosta nelle acque dovetti uscire fuori allo scoperto.
E quello da cui ero scappata si presento piu forte e pitl
grande.

E ora mi trovo a camminare in una piovosa giornata
di novembre il grigiore del cielo si confonde con il ce-
mento della citta, la gente corre di fretta e passa avanti
ignorandoti, e io mi sento come un fantasma inutile
che gira in vano su un mondo che non gli appartiene.

Il mio passo ¢ incerto se andare lento o veloce. Da
una parte vorrei frenare ed evitare di andare dal mio
psicanalista, dall’altra vorrei solo correre a riparo dal
freddo.

Arrivo davanti alla sua porta che e gia aperta, entro e
mi trovo nella sala di attesa vuota e silenziosa, e li rim-
bomba il mio solito debole “buonasera” che non riceve
mai risposta. Esitante attraverso il corridoio e busso
alla porta del suo ufficio, ma mi annoia aspettare ed
apro senza che lui mi risponda. E li che controlla carte
su carte, ed io davanti alla porta immobile senza pro-
nunciare parola, dopo qualche secondo

alza la testa e mi guarda, «a sei qui», si sistema me-
glio gli occhiali sul naso e indica la sedia, mi siedo
pensando se era un invito o un comando, ma perdo le



speranze per capirlo, quello di capire ¢ il suo lavoro
non il mio.

Rimaniamo cosi in silenzio, io non so mai come in-
cominciare e lui & solo un uomo di poche parole, tam-
burello con le dita sul tavolo, odio i silenzi, ti danno
sempre troppo tempo per renderti conto di quello che
non va, io amo invece le distrazioni, almeno posso far
finta di non capire.

«questa settimana & andata bene, anzi no, in realta
non so come & andata», mi guarda strano, mi sento il
calore sulle guance, non so che dire ma lui viene paga-
to 40 euro a visita per ascoltarmi, ed io so dare solo
quello stesso silenzio che tanto odio, ma si puo ascolta-
re il silenzio? O meglio ha un significato il silenzio?
Forse si, dipende dai casi, ma in quel caso il significato
del mio silenzio, era fin troppo ovvio, voleva semplice-
mente dire, «non so che dire». Ma a lui che importa, i
40 euro sono gia in tasca, potrei anche cantargli una
filastrocca, la cosa non cambia. Non capisco perché i
miei mi mandino da uno psicanalista. L’ho chiesto io,
si lo so, ma io dico un sacco di stronzate, in realta non
ci voglio stare una volta a settimana ogni mercoledi da
sto tizio. Io non parlo perché non so cosa dire, io non
parlo perché forse non vi voglio rendere il lavoro trop-
po facile. To non parlo perché anche se parlassi, nessu-
no capirebbe mai cosa mi succede.

Dentro nella mia testa.... Li non esiste silenzio, ci
sono tanti suoni che partono insieme e creano melodia
stonata, ma se riuscissi a separare i suoni saprei ascol-
tarli.

«parla, Simona parla»,mi dicono tutti mia madre, gli
amici, la prof a scuola, ma se non riesco ad ascoltare
cosa ho nella mia testa come faccio a riportare quello
che essa dice con le mie parole?



Silenzio, scelgo il silenzio, sto zitta, perché tanto non
posso parlare di qualcosa che non riesco ad ascoltare.
Posso improvvisare se volete, ma allora te che non mi
rispondi quando entro nel tuo ufficio vieni pagato per
essere preso per il culo? Allora improvviso, te potresti
pure aiutare se sentissi il mio silenzio, ma poi siamo al
punto di prima, il silenzio si pud ascoltare? No, ma se
qualcosa vuoi ascoltare qualche suono devi creare, e
sta qui nella mia testa, fai il tuo benedetto lavoro e tro-
valo. Ma no, i 40 euro sono gia tuoi che te frega. E io
mi perdo nel mio circolo vizioso, da sola.

“puoi essere un po’ pitl chiara non ti capisco”, e per-
do le speranze e mi accorgo che il suo lavoro lo faccio
io, sono io che cerco di capire lui, cerco di capire per-
ché non mi aiuta come dovrebbe, cerco di capire per-
ché mi guarda superficiale, come se io fingessi, ma per
ora corsi di recitazione non ne faccio, no, io non recito
e continuo a cercare perché nessuno mi crede.

Se la mia vita € cosi assurda non & colpa mia, non ho
immischiato io le carte, mi sono solo limitata a pesca-
re, e quante volte ho pescato ma sempre che in quel
mazzo tutte le carte sono state disegnate uguali. Allora
mi tengo le mie carte, 1 mia vita, aspettando che una
carta diversa mi capiti a tiro. E tu che sei dall’altra par-
te della scrivania con il tuo bel pezzo di carta appeso al
muro, pensi che le mie carte me le sia scelte io, ma io
non posso spiare, quando si gioca con il passato una &
la regola:

pescare le carte a occhi chiusi, non si sbircia, perché
solo ad occhi chiusi si ha il

coraggio di affrontarlo.... Quello che ti capita, ti ca-
pita; puo capitarti un giorno

felice, come puoi trovarti a riflettere sullo stesso ter-
ribile ricordo. No, non potrei mai scegliere io cosa ri-
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cordarmi.

In un’ora cerco di raccontargli qualche episodio,
scuola, casa, amici, cosi il mio presente viene lasciato
nelle sue mani. Mi inviti a pensare solo al presente, di
andare avanti, lasciandomi il passato alle spalle.

Io continuo a pescare dal mio mazzo, aspettando che
mi capiti una carta diversa e se cosi succedesse ci pre-
stero attenzione, perché non cambio mazzo, non passo
ad un altro gioco senza risolvere quello precedente.
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