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Acuto, un sibilo scosse l'aria pungente del mattino. La citta si
andava svegliando. Le luci dei lampioni ancora accese e le inse-
gne dei bar appena aperti, si mischiavano con gli anabbaglianti
delle auto che correvano frettolose.

Il cielo, a ovest, era di un azzurro cupo. La luna, ingobbita a
ponente, si poneva come una parentesi chiusa verso levante, fa-
cendo pensare a una pallida fenditura nella volta celeste, lasciata
aperta di proposito per ricordare al mondo che al di la di quel
debole chiarore ne ferveva un altro pieno di luce.

A est, invece, le prime luci dell’alba rischiaravano tanto il dor-
so delle colline, non molto lontane, che quel poco di orizzonte
marino che si stendeva davanti alla citta.

Il mare, vicinissimo, era una quieta distesa di brulicanti rifles-
si argentei.

Dalla curva ovest, laggiti, in fondo alla stazione, la sagoma
scura, imbronciata di una vecchia locomotiva, avanzava pigra
col suo fardello di vagoni castano scuro.

Sul lato opposto della stazione, Valerio Palmieri attendeva an-
sioso sul marciapiede l'arrivo del figlio Marco. Questi doveva
prendere il treno delle sette e mezzo per recarsi a scuola nel vi-
cino capoluogo. Quell'appuntamento era una consuetudine che
si ripeteva quotidianamente per tutto I'anno scolastico. Un modo
per tener sempre vivo il rapporto col figlio maggiore che, assie-
me al pit giovane, vivevano con la madre dal giorno della loro
separazione, avvenuta anni addietro.

L’incontro era sempre festoso, come chi si ritrova dopo tanto
tempo. Tutto accadeva poi in fretta: un bacio un abbraccio e via
I'uno di fianco all’altro fino all'ingresso della stazione. Nel breve
spazio si scambiavano notizie telegrafiche sul reciproco stato di



salute e su quello del fratellino, il quale trascorreva buona parte
della giornata presso i nonni materni; per ultimo uno stringatis-
simo resoconto scolastico del giorno precedente. Poi, via... cia-
scuno verso i propri impegni, con I'animo a volte allegro, a volte
malinconico.

La giovane eta certo favoriva Marco. Lo distraeva piu presto
da certe malinconie. Valerio invece faticava a scrollarsi di dosso
le proprie, specialmente quella sensazione di fallimento che
sempre genera la fine di un rapporto. Lo rivelava la sua scrupo-
losa puntualita. Mai e per nessuna ragione sarebbe mancato
all'incontro! Anzi era sempre il primo. E ogni volta sperava di
fruire di un margine di tempo pitt ampio per stare con lui. Ma
puntualmente, il figlio arrivava invece con un leggero anticipo
sul treno.

Quella mattina sembro addirittura che rischiasse di perderlo.
Valerio comincio a preoccuparsi. Quando udi il solito fischio, lo
prese una forte agitazione. Scese dal marciapiede e si diresse
verso il centro della carreggiata, lanciando lunghe occhiate a de-
stra e a sinistra con la speranza di scorgere Marco sul motorino.
Ma niente...

Scorse invece, non molto lontano, sopraggiungere lo scooter
di una delle sue amiche d'infanzia. Si avvicinava veloce. La rico-
nobbe subito per il colore del mezzo e I'inconfondibile casco ros-
so, modello frisbee, che faceva pendant col motorino.

La sua presenza abitualmente precedeva quella di Marco. Pro-
vo un senso di sollievo pensando che poteva essere gia dietro
quella curva, magari all’altezza della rotonda... o forse a un cen-
tinaio di metri... perdio, quei lavori in corso, pero... che rottura,
anche loro! Oggi, poi, & anche giorno di mercato. Tutti quei fur-
goni, che palle!

La ragazza, intanto, si avvicinava; aveva rallentato; cavalcava
la mezzeria. A una quindicina di metri da lui, procedeva esitan-
te. Cercava un posto libero tra i motorini parcheggiati alla sua
sinistra. I loro sguardi per un attimo s’incrociarono. Si conosce-
vano appena. Quando s’incontravano si sorridevano. Anche que-
sta volta lei sorrise, ma Valerio, serio e distratto, la ricambid con
un semplice gesto della mano.



Uno scarto improvviso e sterzo di colpo verso destra, inten-
zionata a proseguire sulla corsia da cui proveniva. Dietro,
un’auto bianca sopraggiungeva a velocita moderata. Il condu-
cente non ebbe né il tempo, né lo spazio di dare quel colpo di
sterzo fortunato che spesso salva da situazioni difficili. La colse
in pieno. L'impatto fu inevitabile e violento. La ragazza lancio
un urlo straziante. Il corpo batté dapprima sul cofano per rim-
balzare poi sull’asfalto, lanciato come un fagotto di indumenti
inutili. II motorino fini sotto il paraurti della macchina investi-
trice.

Valerio, allibito, lancio un grido: quel grido ingenuo, sponta-
neo che esplode quando si vorrebbe influire sul corso degli even-
ti con la sola forza della voce.

Con le mani sul capo, si precipito verso quel corpo ammontic-
chiato a terra. Lo trovd immobile, raccolto su un fianco, bocconi
sull’asfalto. Pareva rantolare.

Dalla bocca e dal naso usciva copioso il sangue. Una piccola
pozza densa e scura andava formandosi sul selciato. Cerco di
capire se quel sangue usciva dal naso o dalla bocca, oppure da
entrambi. Non lo capi, ma si rese conto che la situazione doveva
essere grave. A tratti la ragazza emetteva piccoli singulti. Pareva
reagisse a una forma di soffocamento. Capi che la lingua ostaco-
lava il respiro. Ricordandosi di una lezione di pronto soccorso
letta su un libro, le posiziono il viso in senso parallelo al terreno
e le inseri l'indice e il medio dentro la bocca a cercare la lingua,
poi tento di afferrarla e di premerla verso il basso.

Gli era impossibile perché la vischiosita del sangue e le con-
trazioni del corpo annullavano gli sforzi. L'organo era come una
piccola anguilla. Raccolse strenuamente tutte le sue forze per
non lasciarsi vincere dal panico. Provd e riprovo pitt volte,
asciugandosi le mani al fazzoletto, alla camicia, ai pantaloni per
essere piu veloce ed efficace. Quando dispero, si mise a urlare.

«Presto, un'ambulanza! Qualcuno ha chiamato 'ambulanza?
Presto, presto, un'ambulanza!»

E proprio in quel mentre si udi avvicinarsi il suono lacerante
della sirena.

Una manciata di secondi, infiniti per Valerio, e una voce robu-
sta grido: «Largo, largo! Fate largo!»



Valerio ripeteva di fare in fretta, mentre i polsi e le mani con-
tinuavano a inondarsi di sangue. La ragazza respirava sempre
con difficolta. Quando i militi la raggiunsero, uno dei due torno
di scatto verso la macchina per ripresentarsi con una cannula ri-
curva di plastica che il collega le inseri poi immediatamente nel-
la bocca.

Valerio venne invitato a spostarsi e a collaborare per respinge-
re i curiosi pitl ostinati. Vedendolo tutto sporco di sangue, qual-
cuno si impressiond e mormoro che forse anche lui era ferito.

Uno dei due soccorritori si sporse addirittura verso di lui con
espressione preoccupata, ma Valerio lo rassicuro.

Per spostare la ragazza i militi dovettero munirsi del “cuc-
chiaio”, attrezzo composto di due parti, adatto per prelevare un
corpo da terra senza procurargli movimenti dannosi. Issata poi
sulla  barella la trasportarono veloce nell’abitacolo
dell'ambulanza.

Valerio si offri di accompagnarla.

Salendo sulla vettura, udi levarsi un grido dal gruppetto di
persone che assistevano incuriosite.

«Papa, papa... Cosa ti € successo, papa?»

Valerio alzo gli occhi e la mano insanguinata per rassicurare
Marco, ma gli chiusero lo sportello in faccia.

Udi tuttavia una voce sovrapporsi e dire: «Non ¢ lui il ferito...
¢ una ragazza!»

Poi non senti altro, perché I'abitacolo si riempi dell’'urlo della
sirena, del rombo del motore e dell’agitazione del milite che si
affaccendava attorno alla giovane.

Quel grido pero gli investi 'animo come una ventata defla-
grante. Si era completamente dimenticato...

“Oh, Marco!”, sospirdo mentalmente.

I lamenti e il respiro pesanti della ragazza ricatturarono pero
presto la sua attenzione, portandolo a quel senso di pena che
aveva alimentato e sorretto il suo gesto. Offri il suo aiuto al ba-
relliere ma lui lo rifiuto.

La corsa fu breve. La ragazza venne trasportata subito in Sala
Emergenze. Provato dalla tensione, egli scese dall’auto barcol-
lante. Presentandosi coi vestiti pieni di sangue, un’infermiera si
avvicino allarmata.
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«No, no, grazie. Avrei solo bisogno di sciacquarmi un poco.
Potrei...»

La donna gli indico subito la porta dove avrebbe trovato la
struttura che cercava, al contempo lo informo che dopo avrebbe
dovuto raggiungere la sala d’attesa. Si trovava fuori, in corridoio,
a pochi passi dal reparto. Quando vi arrivo, gli sguardi dei pre-
senti si posarono sui suoi vestiti, come attirati da una calamita.

Molti aggrottarono di colpo le sopracciglia in un’espressione
di curiosita e di pena. Ai piu vicini raccontd sommesso
I'accaduto, ma dopo alcuni minuti decise di allontanarsi perché
gli sguardi diventavano troppo insistenti, e anche perché dai ve-
stiti pareva salire, sebbene appena percettibile, uno strano odo-
re.

In corridoio si mise a passeggiare avanti e indietro, curando di
mantenersi a una certa distanza dalle persone che incontrava.
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Con lo sguardo volto al pavimento, cercd di mettere ordine ai
suoi pensieri. Torno con la mente a Marco. Forse per colpa sua
aveva perso il treno. Poi alla ragazza che di certo stava lottando
con la vita, mentre lui non poteva fare nulla... solo aspettare.

«Oh!»

Improvvisamente un pensiero lo scosse, facendogli portare di
scatto una mano alla fronte.

«Il lavoro... Non ho neanche avvisato!»

Al telefono, la segretaria lo rassicurd. Passando con l'auto,
aveva assistito da vicino a tutte le operazioni di soccorso. Giunta
al lavoro aveva giustificato la sua assenza, raccontando
l'accaduto al direttore.

Anzi, approfittava della telefonata per esprimere la propria
ammirazione: «Lodevoli la tua prontezza d’animo e il tuo corag-
gio».

«Grazie Clara, non immagini quanto sono d’aiuto le tue paro-
le.»

«Ci vediamo, non ti preoccupare!»

Saluto lei, affabile.

Torno pit sollevato a camminare per il corridoio.

D’un tratto, dalla porta del Pronto Soccorso, uscirono due in-
fermiere. Si diressero quasi di corsa verso l'ascensore del perso-
nale sanitario. A coloro che aspettavano notizie dei propri cari,
trasmisero una forte agitazione. Si levdo immediato un concitato
brusio. Molti erano tentati di avvicinarsi agli sportelli. Valerio
forse pit degli altri. Lo trattenne un certo pudore. Lui non era
un familiare! Era li solo accidentalmente, penso. Un’ansia terri-
bile lo prese alla gola. Si appoggid a una parete, cercando di non
farsi sopraffare da pensieri pessimisti. Poco dopo dallo stesso
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