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Premessa

“... Se mi ami non piangere! Se tu conoscessi il miste-
ro immenso del cielo dove ora vivo, se tu potessi vede-
re e sentire quello che io vedo e sento in questi oriz-
zonti senza fine, e in questa luce che tutto investe e
penetra, tu non piangeresti, se mi ami. Qui si ¢ ormai
assorbiti dall'incanto di Dio, dalle sue espressioni di
infinita bonta e dai riflessi della sua sconfinata bellez-
za. Le cose di un tempo sono cosi piccole e fuggevoli
al confronto. Mi ¢ rimasto l'affetto per te: una tene-
rezza che non ho mai conosciuto. Sono felice di averti
incontrato nel tempo, anche se tutto era allora cosi
fugace e limitato. Ora 'amore che mi stringe profon-
damente a te & gioia pura e senza tramonto. Mentre io
vivo nella serena ed esaltante attesa del tuo arrivo tra
noi, tu pensami cosi! Nelle tue battaglie, nei tuoi mo-
menti di sconforto e di solitudine, pensa a questa me-
ravigliosa casa, dove non esiste la morte, dove ci dis-
seteremo insieme, nel trasporto piu intenso alla fonte
inesauribile dell’amore e della felicita. Non piangere
pili, se veramente mi ami!”

Padre G. Perico - Sant’Agostino






Quella sera, mentre stava uscendo per andare alla
riunione dell’Avis, mi saluto diversamente.

Entro in bagno, avevo appena terminato una bella e
rilassante doccia, mi stavo stirando i capelli e mi ba-
cio sulla bocca.

Stava scendendo dalle scale, ma qualcosa lo fece
tornare indietro, indietro ancora da me e, rimanendo
sulla porta del bagno, mi disse per l'ultima volta:
«Ciao amore.»

Se solo avessi saputo che quello sarebbe stato il suo
ultimo “Ciao amore”, lo avrei stretto forte a me e non
lo avrei mai piu lasciato andare... Ed invece lui se ne
¢ andato, e per sempre.

Anche quella mattina del 24 maggio 2012 la sveglia
suono verso le 6.30.

Era una mattina come tante, come tutte ormai da
mesi, non aveva nulla di diverso, cosi almeno sembra-
va e chissa forse se non fosse suonata, se non l'avessi
impostata o se non l'avessi sentita... qualcosa sarebbe
cambiato, o forse no, sarebbe andato tutto come do-
veva andare, come ¢ andata.

Doppio caffe, biscotti senza lievito (perché ho pure
questa sfortuna, per non dire sfiga: sono allergica al
lievito), Radio Italia Solo Musica Italiana e via subito



in bagno, guardo l'orologio sopra alla specchiera:

«Wow, ho ben 10 minuti di tempo per prepararmi»,
ma ecco che tutto il mio “tempo” svanisce e dalla ca-
mera da letto si sente la voce pitit melodiosa e bella di
tutto il mio mondo: «Mamma, mi sono svegliata!»

E tra me e me: “Eh, ho capito! Bene, che due palle,
nemmeno il tempo per prepararmi in tranquillita e va
beh!”

Sbuffando, ma con il consueto sorriso della matti-
na carico di felicita, ma soprattutto di pazienza, andai
da lei, dalla mia vita, dalla nostra vita: Carlotta, Car-
lotta Bosco.

«Mamma & giorno? Posso alzarmi? Devo andare a
scuola? Che giorno e oggi? C’¢ Peppa Pig? (un cartone
animato di una famiglia di maiali che saltano, ruttan-
do continuamente in una pozzanghera di fango)?»

Quante domande in due mezzi secondi, ma come
cavolo fa ad essere cosi attiva appena sveglia, io sono
cosi verso le 10.00 del mattino e dopo minimo tre caf-
fe!

«Amore mio, oggi & giovedi e si va all’asilo (per for-
tuna) e poi nel pomeriggio c’¢ il corso di musica con
Simone, cosa vuoi per colazione?»

«Un panino con il salame e crema» (ossia, nel suo
dizionario la mayonese).

«No amore mio, sono le 7.30 del mattino, sei pro-
prio come il tuo papa, mangeresti sempre del salame,
ti do una Kinder “fetta al latte”, intanto finisco di pre-
pararmi e poi tocca a te e senza storie!»

Ore 8.00 passate ed indovinate? Siamo gia in ritar-
do.

«Su dai Carlotta andiamo, la mamma deve andare a
lavorare e tu a scuola, i cartoni animati li guardiamo
questa sera!» e via su in macchina verso l'asilo.
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«Mamma metti su la canzone preferita mia e di pa-
pa: Vedo nero, di Zucchero!» (lo so, lo so, non & pro-
prio adatta ad una bambina di quasi quattro anni, ma
sentirgliela cantare & un vero spasso!).

«Ciao amore, fai la brava a scuola, ci vediamo do-
po.»

Un super bacio e poi via di corsa ancora in auto.

Sigaretta accesa, cd dei Negramaro a botto e voglia
zero di andare a lavorare, ma era giovedi, ancora un
giorno e poi sarebbe arrivato il weekend per rilassarci
un pochino, per stare un po’con calma noi tre insie-
me.

Era maggio, anzi ormai fine maggio, ed incomin-
ciavano le belle e calde giornate e quindi facevamo
qualche giretto in citta o in qualche parco giochi; in-
somma l'estate stava arrivando ma, invece, ignoravo
che per me sarebbe arrivato l'inverno, il pit gelido di
tutti.

A Carlotta piaceva e sinceramente piace ancora (ma
per adesso non ho trovato il coraggio di andarci, ma
fardo anche questo!) passeggiare sul lungo lago di
Mantova, lo chiamava e lo chiama tutt'ora il “Lago dei
Cigni”, perché appunto ci sono i cigni ed insieme, noi
tre, stavamo delle ore a dargli da mangiare.

(Ops! Si lo so, che & proibito dar da mangiare agli
uccelli, ma & troppo bello!)

La mattina in ufficio trascorse velocemente, per for-
tuna arrivarono in fretta le 13.00.

Io lavoro come impiegata part-time, dalle 9.00 alle
13.00, presso un “Global Service”.
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E cosa sarebbe?

E un consorzio di alcune ditte che si sono agglome-
rate e forniscono diversi servizi al cliente, dalla ri-
strutturazione della casa alla fornitura e posa di un
impianto fotovoltaico,ecc. insomma tutto con la for-
mula “chiavi in mano”.

Tappa di mezzo secondo su Facebook per vedere se
qualcuno mi aveva “taggata” o avevo qualche “post”,
computer spento e poi via, macchina accesa, radio a
botto (sempre i Negramaro, ero reduce da un loro
concerto a Verona di una settimana fa, strabello!), si-
garetta accesa e via a recuperare la mia principessina
a scuola.

«Ciao amore mio, hai mangiato tutto?»

«S1 mamma, c’era la pastasciutta con una salsa ver-
de strana ed ora mi puzza un po’ I'alito, senti...»

Alitata pazzesca in faccia: «<Eh niente, dai, arrivia-
mo a casa, ci laviamo i denti e poi subito a fare un ri-
posino che poi bisogna andare al corso di musica, cosi
sei bella riposata.»

«No, mamma, non ho voglia di dormire, io voglio
giocare, giocare e giocare!»

Non so da dove traggono le forze questi bambini,
vorrebbero solo giocare e beati loro!

«No, si fa un riposino, oppure niente musica!»

Si sveglio verso le 15.30, intanto io avevo stirato
un’oretta con i tronisti e troniste di Uomini e Donne in
sottofondo e come prima cosa, mi disse:

«Mamma ho fame! Voglio una mela con la buccia,
tagliata lunga e con un po’ di zucchero sopra.»

«Zi padrona, agli ordini!»

... Si apri la porta delle scale... «<Dove ¢ la mia Pip-
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