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“A mia moglie,  
ai miei figli, ai miei nipotini.” 

  



 

  



 

 
 

“Ognuno di noi ha un angelo custode  
che si chiama Clara.” 

 
Johannes Brahms 

 
 

“Nessuno al mondo,  
compresi Liszt e Thalberg,  

suona come Clara gli Études di Chopin.” 
 

Robert Schumann 
 
 

“Non devo essere poi così male  
se tutti si appassionano così a me.” 

 
Clara Wieck 

 
 

 “Il fatto che Brahms abbia iniziato  
la sua attività creativa 

 con la canzone popolare tedesca 
 e abbia chiuso con la Bibbia rivela  

il vero credo religioso di questo grande artista.” 
 

Walter Niemann 
 
 

“Brahms è stato il successo vero 
 e naturale di Beethoven,  

grazie soprattutto  
alla grandezza delle sue idee e  

alle dimensioni sconfinate dei suoi lavori.” 
 

Pëtr Il’ič Čajkovskij 
 
 

“Brahms – il classicista,  
l’accademico –  

fu un grande innovatore  
nella sfera del linguaggio musicale.  

In verità, egli fu un grande progressista.” 
 

Arnold Franz Schönberg 
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Prefazione  
 
 
 
 

 
“Ci sono tante melodie che vagano nell’aria  
che devo fare attenzione a non calpestarle.” 

 
Johannes Brahms 

 
 
 
 
Nell’agenda-diario di Robert e Clara Schumann il composi-
tore di Zwickau annotava in una pagina datata 30 settem-
bre 1853: «Herr Brahms di Amburgo» e il giorno successi-
vo alla sua visita, nel primo rigo in alto, scriveva: «Visita di 
Brahms. Un genio!». Robert aveva accolto in modo affabile 
e benevolo Johannes nella sua casa nel pomeriggio e dopo 
pochi convenevoli di saluto e cortesia il giovane musicista 
si era messo al pianoforte eseguendo il primo tempo della 
Sonata in do maggiore op. 1, dedicata a Joachim, terminato 
il quale Schumann si era alzato di scatto e uscendo tutto 
agitato dalla stanza aveva quasi urlato: «Deve ascoltarla 
Clara!». Quest’ultima era subito accorsa al suo richiamo e 
allora il marito aveva aggiunto con foga: «Mia cara, ascol-
terai una musica che non hai mai sentito prima d’ora. Ri-
cominci, giovanotto». E così Brahms aveva dovuto suonare 
dall’inizio il primo movimento, e poi il secondo, il terzo e 
infine il quarto, tra le esclamazioni di meraviglia ed entu-
siasmo della coppia estasiata. Nei giorni successivi Johan-
nes Brahms diventerà assiduo frequentatore di casa Schu-
mann, ove spesso viene invitato a pranzo, e farà ascoltare 
anche La Sonata in fa diesis minore op. 2, lo Scherzo op. 4, 



 
10 

degli arrangiamenti di melodie ungheresi, le prime tre rac-
colte di Lieder e vari altri brani. 

La coppia Clara Wieck-Robert Schumann era convolata 
a nozze il 12 settembre del 1840 (la donna aveva ventuno 
anni) e la celebrazione era avvenuta a Schönenfeld, nei 
pressi di Lipsia. Il legame fra i due artisti, durato poco me-
no di quattordici anni, fece sì che Clara ebbe ben dieci gra-
vidanze e otto figli, che tuttavia non impedirono alla donna 
di coltivare la sua brillante carriera di concertista. Robert 
era stato alunno di Friedrich Wieck, padre di Clara, rino-
mato maestro di canto e pianoforte, oltre che autore di al-
cuni Lieder molto lodati dalla critica, e aveva circa 9 anni 
più della moglie che lui aveva conosciuto proprio in casa 
del suo maestro poco più che adolescente.  

Purtroppo il 27 febbraio del 1854 Schumann, in un ec-
cesso di pazzia, si era gettato nel Reno e Brahms allora si 
era precipitato a Düsseldorf per raggiungere i cari e affe-
zionati amici. Giornalmente faceva visite a Clara Schu-
mann per confortarla e anche al povero infermo, il quale 
sembrava fosse sempre lieto di rivedere il “suo Giovanni”. 
Così passarono due tristi anni, fino alla morte di Schu-
mann, avvenuta il 29 luglio del 1856, nei quali il composi-
tore amburghese fu di grande sostegno a Clara e ai figlioli. 
Molti biografi poco seri e a caccia di scandali avanzarono 
anche qualche insinuazione di coinvolgimento erotico fra i 
due, ma questa tesi non è stata mai suffragata da prove 
concrete. Sicuramente fra Clara e Johannes ci fu simpatia, 
affetto e abnegazione reciproca, ma se tale grande corri-
spondenza amorosa fosse rimasta al puro aspetto platonico 
o si fosse attualizzata fino all’intimità fisica, non è dato sa-
pere. 

Ad avanzare l’ipotesi di una relazione fra i due fu un ni-
pote di Robert Schumann, Alfred, il quale, in un libretto 
pubblicato sotto lo pseudonimo di Titus Frazeni, asserisce 
che Felix, l’ultimogenito della coppia Schumann, nato l’11 
giugno del 1854, era figlio di Brahms. Ma tale notizia trova 
la sua smentita proprio sulla scorta di annotazioni che Ro-
bert Schumann teneva nel libro di casa, libro nel quale fin 
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dal 1846 aveva cominciato a indicare con una raffinata F, i 
giorni nei quali aveva fatto l’amore con Clara. E proprio 
nel settembre del 1853 risultano annotate ben sette F. Ma il 
3 ottobre, tre giorni dopo l’arrivo di Brahms a Dusseldorf, 
nel libro di casa è annotata la notizia che Clara era incinta, 
prova inconfutabile che il bimbo nato l’11 giugno dell’anno 
dopo era stato concepito intorno all’11 settembre. Inoltre 
un uomo così serio, riservato, indipendente come Brahms, 
crediamo non avrebbe mai pensato – e se lo pensò mai lo 
attuò – di prendere il posto dell’amico e protettore della 
sua giovinezza: «Tu e tuo marito foste le più belle espe-
rienze della mia vita, la sua più grande ricchezza, il suo più 
nobile significato». Infatti, era stato proprio Robert Schu-
mann il primo critico musicale che nel numero del 28 ot-
tobre del 1853 della sua Neue Zeitschrift für Musik presen-
terà al mondo il giovane artista: «Si chiama Giovanni 
Brahms. Ha tutti i segni che manifestano l’eletto… Appena 
si siede al pianoforte ci trasporta in zone meravigliose… 
Salutiamo il suo ingresso in questo mondo che gli riserberà 
senza dubbio ferite, ma anche allori e palme; noi gli diamo 
il benvenuto, come a un forte combattente». Ma la gran-
dezza di Johannes Brahms, intuita da Schumann, sarà 
confermata da tanti altri uomini del mondo dell’arte e della 
cultura. Lo stesso Friedrich Nietzsche in uno dei frammen-
ti postumi del 1885 annota: «Brahms, non “un avvenimen-
to”, non un’eccezione, non una rottura della catena di fron-
te a Wagner; piuttosto un anello in più… Se si prescinde da 
quello che occasionalmente sacrificò, come a un genio 
ospitale di nature e persone estranee – inclusi i sacrifici di 
pietà verso grandi maestri, vecchi e nuovi – è il solo musi-
cista che possa pretendere di essere chiamato “il musicista 
settentrionale tedesco”.» La geniale intuizione del grande 
filosofo tedesco verrà acclarata da Arnold Schönberg che 
nel suo intelligente saggio del 1933 dal titolo Brahms il 
progressivo evidenziò come il contributo del compositore 
amburghese all’evoluzione del linguaggio musicale nel suo 
complesso, si evidenzia non meno importante e rilevante di 
quello di Richard Wagner, mentre i tratti comuni sul piano 
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linguistico risultano più manifesti delle apparenti diversità 
e delle opposizioni, così come avrebbero voluto certe dia-
tribe ideologiche ed estetiche alimentate dal musicologo 
corifeo del formalismo musicale Eduard Hanslick e dal suo 
volume Von Musikalish-Schönen. 

Il romanzo Clara di Aldo Misefari si avvale di una strut-
tura narrativa di carattere quasi filmico; infatti usa il me-
todo dell’analessi o retrospezione che dir si voglia. Nel lin-
guaggio cinematografico anglosassone viene usato il ter-
mine proprio di flashback, procedimento che consiste nel 
riavvolgere una storia raccontata su se stessa, riepilogando 
i pochi o molti fatti che precedono il punto dal quale parte 
la storia. Ricordiamo al lettore che in greco antico analep-
sis significa per l’appunto ripetizione, ripresa.  

Nell’ultima estate della sua vita Brahms, attraverso 
l’abile e sagace ricostruzione temporale messa in atto 
dall’autore, rivive e rivisita questo resumé memoriale della 
sua esistenza, riportando alla mente i vari eventi della sua 
giovinezza, le composizioni delle sue opere, i suoi successi, 
le sue insicurezze e la galleria di vari personaggi, a suo 
tempo amici e sodali ma adesso, nel corso della narrazio-
ne, già inghiottiti dal tempo e dalla morte. Fra essi primeg-
giano József Joachim, Theodor Billroth, Hans von Bülow, 
Johann Strauss e soprattutto i coniugi Robert e Clara 
Schumann. Così l’intero romanzo appare tutto soffuso da 
una luce tenue e fuggitiva, nel quale domina in modo ine-
sorabile una dolce, delicata e diafana nostalgia per un pas-
sato oramai perduto e irrecuperabile. 

La ricostruzione biografica della vita di Brahms e del suo 
profondo legame affettivo per Clara Wieck coniugata 
Schumann è sicuramente molto vicino alla verità storica, 
ma nello stesso tempo tale legame spirituale viene appro-
fondito e analizzato, potremmo aggiungere quasi anato-
mizzato, con una sensibilità umana e un approfondimento 
psicologico che può scaturire solo e solamente da 
un’intelligente, acuta e partecipata analisi del loro rappor-
to, che diventa lampante e significativo soltanto per chi, 
come Aldo Misefari, sa leggere, interpretare e scrutare i più 


