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‘A mia moglie,
ai miei figli, ai miei nipotini.”






“Ognuno di noi ha un angelo custode
che si chiama Clara.”

Johannes Brahms

“Nessuno al mondo,
compresi Liszt e Thalberg,
suona come Clara gli Etudes di Chopin.”

Robert Schumann

‘Non devo essere poi cosi male
se tutti si appassionano cosi a me.”

Clara Wieck

“Il fatto che Brahms abbia iniziato

la sua attivita creativa

con la canzone popolare tedesca

e abbia chiuso con la Bibbia rivela

il vero credo religioso di questo grande artista.”

Walter Niemann

“Brahms é stato il successo vero

e naturale di Beethoven,

grazie soprattutto

alla grandezza delle sue idee e

alle dimensioni sconfinate dei suoi lavori.”

Pétr I'i¢ Cajkovskij

“Brahms — il classicista,

laccademico -

fu un grande innovatore

nella sfera del linguaggio musicale.

In verita, egli fu un grande progressista.”

Arnold Franz Schénberg






Prefazione

“Ci sono tante melodie che vagano nell’aria
che devo fare attenzione a non calpestarle.”

Johannes Brahms

Nell'agenda-diario di Robert e Clara Schumann il composi-
tore di Zwickau annotava in una pagina datata 30 settem-
bre 1853: «Herr Brahms di Amburgo» e il giorno successi-
vo alla sua visita, nel primo rigo in alto, scriveva: «Visita di
Brahms. Un genio!». Robert aveva accolto in modo affabile
e benevolo Johannes nella sua casa nel pomeriggio e dopo
pochi convenevoli di saluto e cortesia il giovane musicista
si era messo al pianoforte eseguendo il primo tempo della
Sonata in do maggiore op. 1, dedicata a Joachim, terminato
il quale Schumann si era alzato di scatto e uscendo tutto
agitato dalla stanza aveva quasi urlato: «Deve ascoltarla
Clara!». Quest'ultima era subito accorsa al suo richiamo e
allora il marito aveva aggiunto con foga: «Mia cara, ascol-
terai una musica che non hai mai sentito prima d’ora. Ri-
cominci, giovanotto». E cosi Brahms aveva dovuto suonare
dallinizio il primo movimento, e poi il secondo, il terzo e
infine il quarto, tra le esclamazioni di meraviglia ed entu-
siasmo della coppia estasiata. Nei giorni successivi Johan-
nes Brahms diventera assiduo frequentatore di casa Schu-
mann, ove Spesso viene invitato a pranzo, e fara ascoltare
anche La Sonata in fa diesis minore op. 2, lo Scherzo op. 4,



degli arrangiamenti di melodie ungheresi, le prime tre rac-
colte di Lieder e vari altri brani.

La coppia Clara Wieck-Robert Schumann era convolata
a nozze il 12 settembre del 1840 (la donna aveva ventuno
anni) e la celebrazione era avvenuta a Schonenfeld, nei
pressi di Lipsia. Il legame fra i due artisti, durato poco me-
no di quattordici anni, fece si che Clara ebbe ben dieci gra-
vidanze e otto figli, che tuttavia non impedirono alla donna
di coltivare la sua brillante carriera di concertista. Robert
era stato alunno di Friedrich Wieck, padre di Clara, rino-
mato maestro di canto e pianoforte, oltre che autore di al-
cuni Lieder molto lodati dalla critica, e aveva circa 9 anni
piu della moglie che lui aveva conosciuto proprio in casa
del suo maestro poco pitu che adolescente.

Purtroppo il 27 febbraio del 1854 Schumann, in un ec-
cesso di pazzia, si era gettato nel Reno e Brahms allora si
era precipitato a Diisseldorf per raggiungere i cari e affe-
zionati amici. Giornalmente faceva visite a Clara Schu-
mann per confortarla e anche al povero infermo, il quale
sembrava fosse sempre lieto di rivedere il “suo Giovanni”.
Cosi passarono due tristi anni, fino alla morte di Schu-
mann, avvenuta il 29 luglio del 1856, nei quali il composi-
tore amburghese fu di grande sostegno a Clara e ai figlioli.
Molti biografi poco seri e a caccia di scandali avanzarono
anche qualche insinuazione di coinvolgimento erotico fra i
due, ma questa tesi non & stata mai suffragata da prove
concrete. Sicuramente fra Clara e Johannes ci fu simpatia,
affetto e abnegazione reciproca, ma se tale grande corri-
spondenza amorosa fosse rimasta al puro aspetto platonico
o si fosse attualizzata fino all'intimita fisica, non & dato sa-
pere.

Ad avanzare l'ipotesi di una relazione fra i due fu un ni-
pote di Robert Schumann, Alfred, il quale, in un libretto
pubblicato sotto lo pseudonimo di Titus Frazeni, asserisce
che Felix, 'ultimogenito della coppia Schumann, nato I'11
giugno del 1854, era figlio di Brahms. Ma tale notizia trova
la sua smentita proprio sulla scorta di annotazioni che Ro-
bert Schumann teneva nel libro di casa, libro nel quale fin
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dal 1846 aveva cominciato a indicare con una raffinata F, i
giorni nei quali aveva fatto 'amore con Clara. E proprio
nel settembre del 1853 risultano annotate ben sette F. Ma il
3 ottobre, tre giorni dopo l'arrivo di Brahms a Dusseldorf,
nel libro di casa & annotata la notizia che Clara era incinta,
prova inconfutabile che il bimbo nato I'11 giugno dell’anno
dopo era stato concepito intorno all’'ll settembre. Inoltre
un uomo cosi serio, riservato, indipendente come Brahms,
crediamo non avrebbe mai pensato — e se lo pensd mai lo
attuo — di prendere il posto dell’amico e protettore della
sua giovinezza: «Tu e tuo marito foste le pit belle espe-
rienze della mia vita, la sua pitt grande ricchezza, il suo piu
nobile significato». Infatti, era stato proprio Robert Schu-
mann il primo critico musicale che nel numero del 28 ot-
tobre del 1853 della sua Neue Zeitschrift fiir Musik presen-
tera al mondo il giovane artista: «Si chiama Giovanni
Brahms. Ha tutti i segni che manifestano l'eletto... Appena
si siede al pianoforte ci trasporta in zone meravigliose...
Salutiamo il suo ingresso in questo mondo che gli riserbera
senza dubbio ferite, ma anche allori e palme; noi gli diamo
il benvenuto, come a un forte combattente». Ma la gran-
dezza di Johannes Brahms, intuita da Schumann, sara
confermata da tanti altri uomini del mondo dell’arte e della
cultura. Lo stesso Friedrich Nietzsche in uno dei frammen-
ti postumi del 1885 annota: «Brahms, non “un avvenimen-
to”, non un’eccezione, non una rottura della catena di fron-
te a Wagner; piuttosto un anello in piti... Se si prescinde da
quello che occasionalmente sacrifico, come a un genio
ospitale di nature e persone estranee — inclusi i sacrifici di
pieta verso grandi maestri, vecchi e nuovi — ¢ il solo musi-
cista che possa pretendere di essere chiamato “il musicista
settentrionale tedesco”.» La geniale intuizione del grande
filosofo tedesco verra acclarata da Arnold Schonberg che
nel suo intelligente saggio del 1933 dal titolo Brahms il
progressivo evidenzido come il contributo del compositore
amburghese all’evoluzione del linguaggio musicale nel suo
complesso, si evidenzia non meno importante e rilevante di
quello di Richard Wagner, mentre i tratti comuni sul piano
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linguistico risultano pitt manifesti delle apparenti diversita
e delle opposizioni, cosi come avrebbero voluto certe dia-
tribe ideologiche ed estetiche alimentate dal musicologo
corifeo del formalismo musicale Eduard Hanslick e dal suo
volume Von Musikalish-Schonen.

Il romanzo Clara di Aldo Misefari si avvale di una strut-
tura narrativa di carattere quasi filmico; infatti usa il me-
todo dell’analessi o retrospezione che dir si voglia. Nel lin-
guaggio cinematografico anglosassone viene usato il ter-
mine proprio di flashback, procedimento che consiste nel
riavvolgere una storia raccontata su se stessa, riepilogando
i pochi o molti fatti che precedono il punto dal quale parte
la storia. Ricordiamo al lettore che in greco antico analep-
sis significa per 'appunto ripetizione, ripresa.

Nell'ultima estate della sua vita Brahms, attraverso
I'abile e sagace ricostruzione temporale messa in atto
dall’autore, rivive e rivisita questo resumé memoriale della
sua esistenza, riportando alla mente i vari eventi della sua
giovinezza, le composizioni delle sue opere, i suoi successi,
le sue insicurezze e la galleria di vari personaggi, a suo
tempo amici e sodali ma adesso, nel corso della narrazio-
ne, gia inghiottiti dal tempo e dalla morte. Fra essi primeg-
giano Jozsef Joachim, Theodor Billroth, Hans von Biilow,
Johann Strauss e soprattutto i coniugi Robert e Clara
Schumann. Cosi l'intero romanzo appare tutto soffuso da
una luce tenue e fuggitiva, nel quale domina in modo ine-
sorabile una dolce, delicata e diafana nostalgia per un pas-
sato oramai perduto e irrecuperabile.

La ricostruzione biografica della vita di Brahms e del suo
profondo legame affettivo per Clara Wieck coniugata
Schumann ¢ sicuramente molto vicino alla verita storica,
ma nello stesso tempo tale legame spirituale viene appro-
fondito e analizzato, potremmo aggiungere quasi anato-
mizzato, con una sensibilita umana e un approfondimento
psicologico che pud scaturire solo e solamente da
un’intelligente, acuta e partecipata analisi del loro rappor-
to, che diventa lampante e significativo soltanto per chi,
come Aldo Misefari, sa leggere, interpretare e scrutare i pitt
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