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Presentazione

Alfredo era innamorato pazzo di me, ma io oramai lo
consideravo come un fratello. Si sentiva in dovere di
consigliarmi su ogni mio interesse e ci eravamo lasciati
da quasi tre anni. Io lo lasciavo fare perché capivo che
non sapeva condizionarmi. Quando venne a sapere di
Oliver sfoggio tutto il suo repertorio di avvertimenti; —
era stata sicuramente Claudia ad averglielo detto —
pensai e la cosa non mi ando git per niente. Potevo ac-
cettare che Alfredo si sentisse in diritto di commentare
ogni mia storia, ma che la mia migliore amica, invece
che parlane con me, vada a confidare le mie faccende
al mio ex... oh! Questo proprio non lo potevo accettare.

Naturalmente Alfredo ci ando giu pesante con i
commenti. Disse che era Oliver era un disperato, un
nullafacente, un debosciato, uno da evitare insomma.
Ma andai su tutte le furie quando disse che era un pit-
tore maledetto.

Pittore lo era.



Quella sera ero abbondantemente in ritardo. Ero appe-
na tornata da casa di Elisa e Claudia gia mi aspettava
in macchina. Dovevamo andare ad una mostra fotogra-
fica e poi a cena fuori tutte e tre. Claudia odiava aspet-
tare e in macchina e lungo il tragitto, quei dieci minuti
di attesa me li avrebbe fatti pesare fino all'inverosimile
e cosi fu.

Non dissi nulla, non volevo rovinare la serata a nes-
suno. Arrivammo sotto casa di Elisa e lei furba aspet-
tava sotto il portico di casa sua. Mi fece un sorrisino
d’intesa cosi che Claudia, incredula, avrebbe terminato
per sempre quella solfa e la serata sarebbe potuta ini-
ziare.

Ceravamo vestite tutte molto bene e in macchina
rombava una musica rock anni '70. Faceva molto caldo
e i finestrini della nostra Golf erano tutti abbassati. Ci
fermammo al semaforo, Claudia si accese una sigaretta
e mi sembro che un ragazzo di fuori alla sala giochi la
squadrasse e che lei contraccambiava. Pensai che piu
che una mostra fotografica sembrava andassimo a bal-
lare.

L’'idea della mostra era venuta a me, ma non erava-
mo abituate a certi posti. Le sere che uscivamo le pas-
savamo barcamenandoci tra pub, discoteche e karaoke



la domenica sera. Non sapevo bene neanche di cosa
trattasse la mostra, quali autori avevano deciso di
esporre quella sera. Mi era capitato nelle mani un de-
pliant un giorno a scuola da uno che lo stava usando
come filtro per una sigaretta e, tanto per cambiare, la
proposi. Naturalmente i maschi si tirarono subito in-
dietro, chi con una scusa, chi con l'altra. Claudia era
I'unica rimasta e fortunatamente disse di si: le piaceva-
no le serate alternative. Elisa non avrebbe mai detto di
no a me. Elisa in un certo senso mi adorava. Era di un
anno piu piccola di me e mi imitava per bene, senza
farsi scoprire ed io pitt di una volta mi sono chiesta che
cosa ci fosse di cosi affascinante regnare in me, ma
non ho trovato risposta neanche una volta. Forse, avrei
dovuto chiederlo direttamente a lei e rinunciavo perché
questo rapporto mi piaceva. Lei non pendeva inutil-
mente dalle mie labbra, ma ascoltava e poi rifletteva e
a volte nella sua timidezza e ritrosita, sapeva anche
stupirmi.

Arrivammo alla mostra piu cariche che mai, coi no-
stri top e lucidalabbra luccicanti e la sigaretta in bocca.
All'ingresso non ci dissero una parola, ma ci squadra-
rono per benino. Quella che sapevamo essere la re-
sponsabile per come si proponeva, fece un ghigno al
suo compagno vicino, come a dire che eravamo pesci
fuor d’acqua ed aveva ragione.

Noi, incuranti, ¢'incamminammo lungo il corridoio
che portava alla sala. Dissi che i quadri appesi al muro
erano d’arte contemporanea e loro mi guardarono co-
me se non avessi detto niente di nuovo; mi strinsi nelle
spalle e continuai a camminare.

Le persone che giravano e sembravano voler rapire
con lo sguardo il segreto di ogni quadro erano di ogni
genere. Chissa — mi chiesi — se circolava anche qualche

9



gallerista o meglio ancora qualche artista.

Un quadro attird particolarmente la mia attenzione:
rappresentava dei papaveri. Infondo alla sala c’era un
piccolo bar e mi accorsi con la coda dell'occhio che un
ragazzo mi stava osservando mentre io osservavo il
quadro. Gli sorrisi quasi naturalmente.

Lui aveva fra le mani una birra media e sorrideva
come un angelo venuto dal cielo solo per me. Aveva
uno sguardo che sapeva rapire e non far pensare a
nient’altro. Ad un certo punto ebbi come l'impressione
che vicino al quadro dei papaveri ci fosse un altro qua-
dro che raffigurava un ragazzo affascinante, seduto su
uno sgabello ad un piccolo bar, coi capelli che posava-
no morbidamente sulle spalle e che guardava incuriosi-
to nella mia direzione; e non smise di farlo neanche
quando Claudia si presentd tra me e lui e fece come a
dirmi: “Cosa vuole questo?”.

Guardai minacciosa la mia amica, e mi chiese scusa,
ma quando s’allontano ed io guardai soddisfatta e con-
vinta nella direzione di prima, lui era sparito. Mi di-
spiacque. All'inizio, ma poi pensai che era stato un mi-
raggio e come ogni miraggio la posta in gioco era la
sua infondatezza.

In effetti, quello che pensai quella sera era in parte
vero. Vagando nel mio deserto senza aspettative, pro-
spettive e vie d’uscita, lo rincontrai, ma non posso
neanche ora affermare che quel miraggio fu mio dav-
vero, come si puo invece dire di un ragazzo, di un uo-
mo, che si lascia ammaliare e conquistare dalla sua
donna.

La situazione fu curiosa. In seguito mi ero iscritta ad
un corso fotografico promosso da un’associazione cul-
turale del mio quartiere, tanto per avere la scusa per
uscire anche il giovedi sera. Al corso naturalmente si

10



era iscritta anche Elisa e a me faceva piacere avere una
compagna. Ci sedemmo in questa grande sala infondo
per evitare di essere interpellate dall'insegnante inav-
vertitamente. Sapevamo che il corso durava qualche
settimana e prevedeva delle ora di teoria e di pratica.
Quella sera era una lezione di teoria ed il pericolo era
maggiore. D'altronde il corso era diviso in principianti
ed esperti quindi doveva sapere, quel famigerato pro-
fessore, che la maggior parte di noi era ignorante in
fatto di arte fotografica. O almeno era quello che spe-
ravo. Mentre Elisa sembrava piu tranquilla; sicuramen-
te — pensai — si € letta un manuale di fotografia nel po-
meriggio e il peggio era che erano solo mie supposizio-
ni.

L’insegnante arrivo. Oltre ad essere un bell'uomo era
anche cordiale e sorrideva agli alunni. Anche io mi ero
presa la briga di ammiccare quando guardava verso di
me. Elisa non reggeva il passo in queste cose, ero piu
spigliata di lei e forse era proprio per questo che mi
adorava.

Il bellimbusto del mio nuovo insegnante, la mia nuo-
va presa platonica, inizio col farci vedere delle fotogra-
fie scattate un secolo fa e molto pitt spesso di prima si
rivolgeva a me quando parlava. Mi sentivo importante
quando sembrava chiedermi conferma di quello che
diceva e pensai che avevo raggiunto il mio scopo men-
tre facevo di si con la testa a tutto. Anche Elisa accen-
nava qualche volta un movimento con la testa come
approvazione, ma lei sapeva davvero.

M’infastidi la sua gentilezza quando lo guardava e
incominciai a contorcermi sulla sedia, ad accavallare le
gambe in maniera sensuale. Il professore non mi vede-
va, ma bastd ad imbarazzare la mia amica che abbasso
lo sguardo e comincio a scrivere copiosa.
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Notai il mio amato professore, cominciare a cercare
consensi oltre me. Guardava una persona che era sedu-
ta dietro di me e che probabilmente era arrivata appe-
na prima che iniziasse la lezione e che io quindi non
avevo gia squadrato. La cosa non m’infastidi fino a
quando questa presenza inquietante alle mie spalle non
prese addirittura parola. Era un ragazzo. Non volevo
girarmi e dargliela vinta. Cosi ascoltai quel via vai di
affermazioni sorvolarmi la testa con annessa una fac-
cia incredula senza sapere di cosa stessero parlando.
Certamente era piu preparato di me anzi forse doveva
aver anche dell’esperienza per come esponeva le sue
argomentazioni.

Cominciava a darmi sui nervi questa storia, ero ten-
tata di girarmi e lanciargli un’occhiataccia per fargli
capire chi era la vera padrona della situazione. Desi-
stetti e cominciai a sorridere al professore. Lui abbasso
lo sguardo come se fosse in difetto e si diede alla cata-
logazione delle diapositive.

Alzai il viso in segno di vittoria e scocco la nostra
pausa: finalmente potevo guardare il mio rivale. Mi gi-
rai, ma molto probabilmente era gia schizzato via dalla
sua sedia.

Sperai almeno di vederlo fuori.

Uscimmo e mentre Elisa faceva un telefonata a casa,
io mi accesi una sigaretta e comincia a guardarmi at-
torno. Chi fra questi ragazzi poteva essere? Nessuno fra
di loro parlava e ad un certo punto sentii la sua voce
provenire da dietro un angolo, ma disgraziatamente
non vedevo l'interlocutore. Perd — pensai — ha proprio
una bella voce.

Diceva di avere una discreta esperienza con la foto-
grafia, ma di essere piu legato all’arte della pittura da
quando aveva sedici anni. Aveva coltivato questa pas-
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