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 Questo scritto è dedicato alla memoria  
 degli amatissimi Luigi, Wally e Stefano Vitale. 

E inoltre dedicato a tutta la mia grande famiglia; in particolare alla mia Arianna 
amore supremo di tutta una vita e motore vero della mia vita attuale. 



 



Perché devo tenermi dentro la mia angoscia; 
la devo proteggere dentro me perché mi serve… 

Mi mantiene scattante, reattivo ed è così che 
 devo essere la prossima volta. 

Al Pacino, Heat la sfida, 1995 
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Premessa  

Questo è un diario; raccoglie i ricordi e le esperienze di 10 anni 
vissuti in un grande ospedale del nord Italia. Durante quegli anni 
ho conseguito la laurea in Medicina e Chirurgia, la Specializza-
zione in Neurochirurgia; sono diventato neurochirurgo; in questi 
10 anni ho caricato sulle spalle molto dolore, anche umiliazioni e 
qualche soddisfazione. Il periodo a cui si riferisce questo diario 
percorre la mia vita in un lasso di tempo compreso fra il 1984 e il 
1994. Non intendo qui raccontare la mia vita, nonostante qualche 
accenno privato sia funzionale al racconto, ma la mia esperienza 
professionale; la “vita” quotidiana nella Neurochirurgia di Verona 
in quegli anni, vista attraverso gli occhi di un osservatore privile-
giato. In particolare di un luogo appartenente alla Neurochirur-
gia, nascosto agli occhi della gente, che si chiamava “Terapia in-
tensiva”, detta anche sezione “comi”. 

I primi fondamentali 10 anni “rinchiuso” fra le mura del presti-
gioso Dipartimento di Neurochirurgia dell’Università di Verona, 
presso l’Ospedale di Borgo Trento, così come viene chiamato dai 
cittadini veronesi, il cui nome ufficiale è ancora oggi “Istituti 
Ospitalieri di Verona”; 10 anni irripetibili vissuti con la consape-
volezza di essere parte di una famiglia speciale, in un gruppo spe-
ciale.  

Se non reggi questo lavoro e questo ambiente hai una sola pos-
sibilità, cambiare professione, ma, se rimani, ogni giorno percorri 
una tua unica esperienza, e questa ti cambia profondamente. Di 
colpo ti caricano di compiti che non immaginavi che nella tua vita 
avresti dovuto affrontare e ti si riempiono gli occhi e l’anima di 
immagini, sensazioni ed esperienze che probabilmente quando 
sei sui libri a studiare non immagini che esistano. 
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Il giorno in cui decidi di entrare fra quelle mura, cambia la tua 
vita; prima sei uno spensierato studente di medicina, pensi a stu-
diare, a fare esami, pensi ad una fidanzata, alle vacanze; poi sei 
travolto, compresso, investito dal ruolo, dalla responsabilità; ac-
cetti una sfida nel momento in cui pensi che la scelta di questa 
specializzazione sia “romantica” o “affascinante” e “totalizzante”. 
È invece un peso ingente che decidi da solo di caricarti sulle 
spalle, ma sapendo che pochi saranno come te e che comunque 
sarai speciale più di altri. Qualcuno con le “spalle” larghe è riu-
scito a vivere lì dentro con apparente tranquillità, altri sono stati 
travolti; qualcuno di noi ci ha sbattuto contro violentemente e an-
cora oggi ne paga le conseguenze. C’è la medicina “standard”, ci 
sono le specializzazioni canoniche, quelle definite tranquille (der-
matologia, medicina interna, fisiatria, neurologia, pediatria) 
quelle scelte da moltissimi e poi c’è la medicina di trincea, la chi-
rurgia ultra-specialistica e quindi una attività quotidiana senza 
tregua in cui impari a convivere con la morte, con il dolore, con 
l’insuccesso e con la speranza.  

In questo diario la mia faticosissima, magnifica e irripetibile 
esperienza di Medico, all’inizio inesperto e stentato, ma che 
giorno dopo giorno ha saputo dare un senso allo sforzo e al sacri-
ficio e si è creato un obiettivo. E forse aiutare qualche vita a ri-
partire. Molte delle persone che ho incontrato in questa lunga 
esperienza sono persone che non dimenticherò mai; Medici di 
grandissima capacità, uomini fragili, duri, umani, arroganti, a 
volte inutili; a loro devo molto, ad uno di loro devo molto di più, 
forse anche il mio difficile carattere che ho imparato a inasprire 
per sopravvivere, per impormi, per non farmi sopraffare. A loro 
ogni giorno, anche ora a 39 anni dalla mia laurea, dedico un pen-
siero affettuoso. In questo diario sono raccontate vicende reali, di 
persone che ho incrociato in questo percorso; giovani e vecchi, 
bambini e donne che sono entrate nel tunnel del coma; dei molti 
che sono morti; dei molti che non si sono più risvegliati; le espe-
rienze dei loro famigliari; il dolore vero; il dolore cupo; molto di 
questo dolore lo ho vissuto in prima persona e molto di questo lo 
ho procurato durante i miei turni di servizio. 

Di queste persone non riporterò, se possibile, il vero nome; 
userò nomi di fantasia ma, escluso qualche particolare cancellato 



11 

dal tempo, sono narrate storie realmente accadute. Le vicende che 
io ho visto con i miei occhi, le persone a cui ho stretto la mano, le 
donne a cui ho accarezzato il viso, le madri disperate a cui ho 
parlato, sono tutte vere, sono esistite; molte sono rimaste scolpite 
nella mia mente. 




