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Questo scritto é dedicato alla memoria
degli amatissimi Luigi, Wally e Stefano Vitale.

E inoltre dedicato a tutta la mia grande famiglia; in particolare alla mia Arianna
amore supremo di tutta una vita e motore vero della mia vita attuale.






Perché devo tenermi dentro la mia angoscia,
la devo proteggere dentro me perché mi serve...
Mi mantiene scattante, reattivo ed é cosi che
devo essere la prossima volta.

Al Pacino, Heat la sfida, 1995






Premessa

Questo ¢ un diario; raccoglie i ricordi e le esperienze di 10 anni
vissuti in un grande ospedale del nord Italia. Durante quegli anni
ho conseguito la laurea in Medicina e Chirurgia, la Specializza-
zione in Neurochirurgia; sono diventato neurochirurgo; in questi
10 anni ho caricato sulle spalle molto dolore, anche umiliazioni e
qualche soddisfazione. Il periodo a cui si riferisce questo diario
percorre la mia vita in un lasso di tempo compreso fra il 1984 e il
1994. Non intendo qui raccontare la mia vita, nonostante qualche
accenno privato sia funzionale al racconto, ma la mia esperienza
professionale; la “vita” quotidiana nella Neurochirurgia di Verona
in quegli anni, vista attraverso gli occhi di un osservatore privile-
giato. In particolare di un luogo appartenente alla Neurochirur-
gia, nascosto agli occhi della gente, che si chiamava “Terapia in-
tensiva”, detta anche sezione “comi”.

I primi fondamentali 10 anni “rinchiuso” fra le mura del presti-
gioso Dipartimento di Neurochirurgia dell’'Universita di Verona,
presso 1'Ospedale di Borgo Trento, cosi come viene chiamato dai
cittadini veronesi, il cui nome ufficiale ¢ ancora oggi “Istituti
Ospitalieri di Verona”; 10 anni irripetibili vissuti con la consape-
volezza di essere parte di una famiglia speciale, in un gruppo spe-
ciale.

Se non reggi questo lavoro e questo ambiente hai una sola pos-
sibilita, cambiare professione, ma, se rimani, ogni giorno percorri
una tua unica esperienza, e questa ti cambia profondamente. Di
colpo ti caricano di compiti che non immaginavi che nella tua vita
avresti dovuto affrontare e ti si riempiono gli occhi e I'anima di
immagini, sensazioni ed esperienze che probabilmente quando
sei sui libri a studiare non immagini che esistano.



Il giorno in cui decidi di entrare fra quelle mura, cambia la tua
vita; prima sei uno spensierato studente di medicina, pensi a stu-
diare, a fare esami, pensi ad una fidanzata, alle vacanze; poi sei
travolto, compresso, investito dal ruolo, dalla responsabilita; ac-
cetti una sfida nel momento in cui pensi che la scelta di questa
specializzazione sia “romantica” o “affascinante” e “totalizzante”.
E invece un peso ingente che decidi da solo di caricarti sulle
spalle, ma sapendo che pochi saranno come te e che comunque
sarai speciale pitt di altri. Qualcuno con le “spalle” larghe e riu-
scito a vivere li dentro con apparente tranquillita, altri sono stati
travolti; qualcuno di noi ci ha sbattuto contro violentemente e an-
cora oggi ne paga le conseguenze. C’¢ la medicina “standard”, ci
sono le specializzazioni canoniche, quelle definite tranquille (der-
matologia, medicina interna, fisiatria, neurologia, pediatria)
quelle scelte da moltissimi e poi c’¢ la medicina di trincea, la chi-
rurgia ultra-specialistica e quindi una attivita quotidiana senza
tregua in cui impari a convivere con la morte, con il dolore, con
I'insuccesso e con la speranza.

In questo diario la mia faticosissima, magnifica e irripetibile
esperienza di Medico, all'inizio inesperto e stentato, ma che
giorno dopo giorno ha saputo dare un senso allo sforzo e al sacri-
ficio e si & creato un obiettivo. E forse aiutare qualche vita a ri-
partire. Molte delle persone che ho incontrato in questa lunga
esperienza sono persone che non dimentichero mai; Medici di
grandissima capacita, uomini fragili, duri, umani, arroganti, a
volte inutili; a loro devo molto, ad uno di loro devo molto di piti,
forse anche il mio difficile carattere che ho imparato a inasprire
per sopravvivere, per impormi, per non farmi sopraffare. A loro
ogni giorno, anche ora a 39 anni dalla mia laurea, dedico un pen-
siero affettuoso. In questo diario sono raccontate vicende reali, di
persone che ho incrociato in questo percorso; giovani e vecchi,
bambini e donne che sono entrate nel tunnel del coma; dei molti
che sono morti; dei molti che non si sono piti risvegliati; le espe-
rienze dei loro famigliari; il dolore vero; il dolore cupo; molto di
questo dolore lo ho vissuto in prima persona e molto di questo lo
ho procurato durante i miei turni di servizio.

Di queste persone non riportero, se possibile, il vero nome;
usero nomi di fantasia ma, escluso qualche particolare cancellato
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dal tempo, sono narrate storie realmente accadute. Le vicende che
io ho visto con i miei occhi, le persone a cui ho stretto la mano, le
donne a cui ho accarezzato il viso, le madri disperate a cui ho
parlato, sono tutte vere, sono esistite; molte sono rimaste scolpite
nella mia mente.
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