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“Imparerò a volare, 
per vivere con i piedi saldi sulla terra. 

Imparerò a nuotare 
per aspirare ossigeno tra i flutti. 

Imparerò a danzare 
per seguire il volo dell’aquila 

nella bruma mattutina. 
E la sera, guardando a Est, 

aspirerò le nuvole tutt’uno col tuo cuore 
e col cuore immenso della Terra. 

Imparerò dunque ad amare? 
Respira Dora, respira.” 

Silvia per sempre 
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Dora si infilò sotto le coperte 
con il ricordo del ghiaccio 

che scricchiolava sotto i loro piedi 
e si rannicchiò ancora di più… 

Rocco aveva fatto chiamare all’una del mattino dal custode 
dello stabilimento del latte di Peschiera Borromeo. Aveva 
lasciato l’auto di Ada, la sua matrigna, lungo una strada di 
campagna completamente fuori mano, senza benzina. 

Era la fine di gennaio e in quel periodo nelle campagne 
lombarde l’inverno era ed è particolarmente rigido. Già a 
metà gennaio il grande freddo si era presentato con il bu-
ran, il forte vento che arriva dalla Siberia, e poi ci fu 
l’ondata del blizzard, un vento polare proveniente dalla 
Scandinavia. In giro, sugli alberi e in campagna, si vedeva-
no le sottili trame della galaverna, il bianco strato di ghiac-
cio che ricopriva ogni cosa: non era semplice brina, ma 
qualcosa di straordinario e inverosimile. Se soffiavi aria 
calda dalla bocca, e osservavi con attenzione, potevi vedere 
milioni di pezzettini ghiacciati che si volatilizzavano. Per-
sino la neve era volatile e leggera. Non cadeva in fiocchi, 
sembrava zucchero a velo che in maniera impercettibile ri-
copriva ogni superficie. 

Invisibili fatine ogni notte ricamavano pizzi sui rami 
secchi, sui tronchi neri, sui fili della luce, sulle reti di re-
cinzione fino ad altezze incredibili, e ogni tanto si sentiva 
lo schianto o lo scricchiolio di legni spezzati da forze na-
scoste o di qualcos’altro che cedeva al rigore invernale. 

Quella sera, Ada non voleva che Rocco uscisse, perché in 
televisione avevano annunciato l’arrivo della tormenta e lei 
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sapeva che prima o poi il figliastro avrebbe combinato 
qualche disastro. 

Ada aveva mandato Dora a chiamare suo padre al bar 
sotto casa, per dirgli che Rocco era fuori. 

«Non ti preoccupare, nostro figlio trova sempre il modo 
di tornare a casa. Tu, come al solito, sei troppo apprensi-
va!» disse Gino, rientrato in casa. 

«È possibile che non ti preoccupi mai di niente? Non sai 
con chi va in giro, non sai dov’è…» 

Rocco era il figlio che Gino aveva avuto dalla prima mo-
glie, morta di tumore al seno cinque anni dopo il matri-
monio. Ada si innamorò del bambino a prima vista e lo ac-
colse subito come fosse suo, senza riserve. 

L’unico problema era che Gino non era particolarmente 
presente nella loro vita. 

«Vedrai che tornerà. Magari a piedi, ma tornerà. Ha 
quasi ventisei anni! Io alla sua età ero sempre in giro. Un 
po’ di freddo non ha mai ucciso nessuno. Ai miei tempi era 
anche peggio e certe cose non te le diceva nessuno. Ora sai 
di che si tratta.» 

Così dicendo, Gino si tolse il giaccone e si avviò in came-
ra da letto. Ada e Dora, la seconda figlia di appena di-
ciott’anni, si guardarono senza fare commenti. 

Proprio in quel momento l’ultima edizione del telegior-
nale riportava le spiegazioni di un meteorologo che parlava 
della galaverna e della neve chimica a Milano. 

«Il fenomeno è abbastanza raro, ma possibile» spiegava 
in un’intervista il tipo del CNR. «A provocarlo sono delle 
sostanze prodotte dall’inquinamento industriale come il 
solfuro di rame, l’ossido di rame… Queste particelle hanno 
una struttura simile a quella dei cristalli di ghiaccio esago-
nali e quindi funzionano bene da inneschi dei fiocchi di 
neve… Tuttavia, è l’inequivocabile segnale di una situazio-
ne ambientale grave.» 

Ada e Dora spensero la tele. Erano già fin troppo preoc-
cupate per l’assenza di Rocco che il problema 
dell’inquinamento atmosferico era l’ultimo dei loro pensie-
ri a quell’ora. 
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A Dora piaceva immaginare che un mago avesse emana-
to un incantesimo dal Polo Nord o dalla Siberia, i luoghi 
dei grandi maghi e sciamani che popolavano le sue fanta-
sie. 

Dalla finestra guardava attentamente se per caso suo fra-
tello fosse per strada.  

«Mamma, possiamo andare a cercarlo con la mia mac-
china. Guido lentamente.» 

«No, non se ne parla nemmeno. Hai appena preso la pa-
tente e non conosci le insidie della strada ghiacciata.» 

All’una arrivò la telefonata: «Signora, qualcuno deve ve-
nire a prenderlo. Non lo lascio uscire da qui, morirebbe as-
siderato. Ha solo un maglione addosso…» 

«Mi spieghi bene dove si trova. Verrò a prenderlo con 
mia figlia.» 

Si infilarono giacconi, guanti e berrettoni di lana e usci-
rono senza far rumore. Col raschietto sbrinarono il lunotto 
completamente ghiacciato e si avviarono lentamente sulla 
strada, che a quell’ora era già un lastrone di vetro. 

Ada aveva una leggera malformazione all’anca che, col 
freddo, le dava qualche problema. Non molto alta, forme 
rotonde di una quarantacinquenne, occhi vispi, neri e in-
dagatori, viso dai lineamenti minuti messi in risalto dai 
capelli corti e ricci. Era nata con la lussazione dell’anca e, 
sebbene avesse praticato molto nuoto da piccola, con gros-
si sacrifici dei suoi genitori, due operai della Bracco, le era 
rimasta una leggera zoppia, che le aveva dato molti pro-
blemi soprattutto nel rapporto con gli altri. Ada era arriva-
ta a Milano che aveva pochi anni, quando i suoi genitori 
emigrarono dal sud povero al nord opulento, dalla Sicilia 
più profonda di Agrigento a Milano. 

Lasciò che guidasse Dora, che, nonostante la sua giovane 
età, aveva sempre confermato che poteva contare su di lei 
in qualsiasi situazione. 

Impiegarono un’ora circa per arrivare a Peschiera, per-
ché non conoscevano bene le strade di campagna che svi-
colavano tra i cumuli di neve e le gomme spesso slittavano 
sul ghiaccio, quindi bisognava procedere con lentezza. 
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Finalmente uno spiazzo: il gabbiotto del custode era il-
luminato da un tubo di neon. In un angolo, nella penom-
bra, coperto da un plaid, tremante e infreddolito, Rocco 
era rannicchiato col capo chino. 

Non si vedeva bene se avesse bevuto o si fosse fatto di 
qualche sostanza tossica. Si sentiva lieve il profumo di pat-
chouli, incenso e muschio bianco che Rocco usava in ab-
bondanza. Diceva che lo faceva sentire più macho. 

Lo aiutarono ad alzarsi senza dire nulla e si avviarono al-
la porta. 

«Può tenere il plaid. Se volete, potete riportarmelo 
quando farà più caldo» disse il custode della centrale del 
latte. «Grazie! Glielo riporteremo. Buonanotte!» 

Si avviarono all’auto a piccoli passi sulle lastre di ghiac-
cio e guidando lentamente, con molta prudenza, tornarono 
a casa. 

Dora non disse nulla, andò in camera sua e si guardò al-
lo specchio. Cercava nei lineamenti una somiglianza con 
Rocco per vedere se qualche tratto del suo viso facesse tra-
sparire il senso di vuoto e di angoscia misto a tenerezza 
che il fratello le trasmetteva. 

Lui alto, magro e ossuto, con gli occhi grigi, grandi, 
sempre stralunati. Si era fatto crescere un pizzetto sul 
mento, più per emulare un suo amico che per vanità. Ca-
pelli castani, con riflessi dorati e qualche filo grigio, sebbe-
ne fosse giovane. Guance scarne, già segnate, gli mancava 
qualche dente che non si era mai fatto curare, orecchie 
leggermente pronunciate. Portava solitamente un berretto. 
Lo sguardo era perennemente perso in chissà quali pensie-
ri o preoccupazioni.  

«Sei un gran bel giovane… Se solo tenessi un po’ alla tua 
persona!» gli diceva Ada, quando lo vedeva vestito decen-
temente. 

Dora si era sempre chiesta a chi dei suoi genitori somi-
gliasse il fratello; poi, a otto anni, seppe che assomigliava 
alla sua vera madre, la prima moglie di Gino, che aveva 
sposato Ada in seconde nozze. 
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Eppure, una leggera somiglianza tra lei e Rocco c’era, 
sebbene non in altezza. 

Avevano i capelli ondulati, castano dorato con riflessi 
oro. Erano i capelli di Gino, perché Ada li aveva neri e ric-
ci. 

Gli stessi lineamenti del viso in un ovale perfetto, che 
quando rideva metteva in evidenza il mento e la dentatura. 
Rocco aveva qualche dente annerito, Dora una fila candida 
da fotografia. 

Avevano entrambi il naso piccolo e la bocca ben disegna-
ta. Quella di Dora sempre pronta al sorriso, la bocca di 
Rocco era quasi sempre piegata in una smorfia. 

Si guardò gli occhi e cercò di capire se in un qualche an-
fratto recondito di quell’iride color miele fosse celato il se-
greto o il futuro della sua vita. 

Sospirò. Tenne addosso il maglione, perché faceva molto 
freddo e i caloriferi erano spenti dalla mezzanotte. Le era 
rimasto addosso il profumo di suo fratello. 

Si infilò sotto le coperte con il ricordo del ghiaccio che 
scricchiolava sotto i loro piedi e si rannicchiò ancora di 
più, con un brivido di freddo, cercando di dormire senza il 
brutto ricordo dell’avventura appena vissuta. 
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… Non era facile vivere in periferia 
dove ogni giorno succedeva qualche fattaccio 

riportato il giorno dopo sui quotidiani… 
 
 
 
Dopo quella notte, Ada prese accordi con Don Celeste, il 
parroco del quartiere, per mandare Rocco in una comunità 
di recupero per tossicodipendenti. 

Ada gli aveva raccontato tutto. 
«Se non lo decide lui, è difficile convincerlo ad andarci!» 

ripeteva però Don Celeste. 
In casa, il rapporto con Gino si era fatto astioso e pieno 

di rimproveri. Ada più volte lo aveva minacciato di sepa-
rarsi.  

«Se preferisci stare al bar con i tuoi amici, che cosa ti sei 
sposato a fare? Cosa ci facciamo qui noi da soli, senza un 
marito e un padre a sostenerci? Non vedi che Rocco ha bi-
sogno del nostro sostegno?» 

«Io ho bisogno di uscire, altrimenti in questa casa im-
pazzisco!» diceva Gino, sbattendo la porta. 

Fu così che, un giorno piovoso di maggio, Dora non era 
andata a scuola, ma accompagnò sua madre in tribunale. 
Là, in meno di un’ora, un giudice sbiadito e sonnacchioso 
che trascinava i piedi in corridoio prima di entrare in aula, 
mise fine al matrimonio tra i suoi genitori. 

Dora non riusciva a staccare lo sguardo dalle pareti gri-
gie, scrostate e puzzolenti di dolore del tribunale, di quella 
sezione impersonale e anonima. Cercava avanzi di bianco 
sui muri anneriti dai caloriferi, e guardare nel vuoto di una 
finestra dai vetri spessi e sporchi le dava un senso di apatia 
e malinconia. 


