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“Imparerd a volare,

per vivere con i piedi saldi sulla terra.
Imparero a nuotare

per aspirare ossigeno tra i flutti.
Imparero a danzare

per seguire il volo dell’'aquila

nella bruma mattutina.

E la sera, guardando a Est,

aspirero le nuvole tutt'uno col tuo cuore
e col cuore immenso della Terra.
Imparerd dunque ad amare?

Respira Dora, respira.”

Silvia per sempre






Dora si infilo sotto le coperte

con il ricordo del ghiaccio

che scricchiolava sotto i loro piedi
e si rannicchio ancora di piit...

Rocco aveva fatto chiamare all'una del mattino dal custode
dello stabilimento del latte di Peschiera Borromeo. Aveva
lasciato l'auto di Ada, la sua matrigna, lungo una strada di
campagna completamente fuori mano, senza benzina.

Era la fine di gennaio e in quel periodo nelle campagne
lombarde l'inverno era ed ¢ particolarmente rigido. Gia a
meta gennaio il grande freddo si era presentato con il bu-
ran, il forte vento che arriva dalla Siberia, e poi ci fu
I'ondata del blizzard, un vento polare proveniente dalla
Scandinavia. In giro, sugli alberi e in campagna, si vedeva-
no le sottili trame della galaverna, il bianco strato di ghiac-
cio che ricopriva ogni cosa: non era semplice brina, ma
qualcosa di straordinario e inverosimile. Se soffiavi aria
calda dalla bocca, e osservavi con attenzione, potevi vedere
milioni di pezzettini ghiacciati che si volatilizzavano. Per-
sino la neve era volatile e leggera. Non cadeva in fiocchi,
sembrava zucchero a velo che in maniera impercettibile ri-
copriva ogni superficie.

Invisibili fatine ogni notte ricamavano pizzi sui rami
secchi, sui tronchi neri, sui fili della luce, sulle reti di re-
cinzione fino ad altezze incredibili, e ogni tanto si sentiva
lo schianto o lo scricchiolio di legni spezzati da forze na-
scoste o di qualcos’altro che cedeva al rigore invernale.

Quella sera, Ada non voleva che Rocco uscisse, perché in
televisione avevano annunciato l'arrivo della tormenta e lei



sapeva che prima o poi il figliastro avrebbe combinato
qualche disastro.

Ada aveva mandato Dora a chiamare suo padre al bar
sotto casa, per dirgli che Rocco era fuori.

«Non ti preoccupare, nostro figlio trova sempre il modo
di tornare a casa. Tu, come al solito, sei troppo apprensi-
val» disse Gino, rientrato in casa.

«E possibile che non ti preoccupi mai di niente? Non sai
con chi va in giro, non sai dov’e...»

Rocco era il figlio che Gino aveva avuto dalla prima mo-
glie, morta di tumore al seno cinque anni dopo il matri-
monio. Ada si innamoro del bambino a prima vista e lo ac-
colse subito come fosse suo, senza riserve.

L'unico problema era che Gino non era particolarmente
presente nella loro vita.

«Vedrai che tornera. Magari a piedi, ma tornera. Ha
quasi ventisei anni! To alla sua eta ero sempre in giro. Un
po’ di freddo non ha mai ucciso nessuno. Ai miei tempi era
anche peggio e certe cose non te le diceva nessuno. Ora sai
di che si tratta.»

Cosi dicendo, Gino si tolse il giaccone e si avvio in came-
ra da letto. Ada e Dora, la seconda figlia di appena di-
ciott’anni, si guardarono senza fare commenti.

Proprio in quel momento l'ultima edizione del telegior-
nale riportava le spiegazioni di un meteorologo che parlava
della galaverna e della neve chimica a Milano.

«Il fenomeno & abbastanza raro, ma possibile» spiegava
in un’intervista il tipo del CNR. «A provocarlo sono delle
sostanze prodotte dall'inquinamento industriale come il
solfuro di rame, l'ossido di rame... Queste particelle hanno
una struttura simile a quella dei cristalli di ghiaccio esago-
nali e quindi funzionano bene da inneschi dei fiocchi di
neve... Tuttavia, ¢ I'inequivocabile segnale di una situazio-
ne ambientale grave.»

Ada e Dora spensero la tele. Erano gia fin troppo preoc-
cupate per lassenza di Rocco che il problema
dell'inquinamento atmosferico era I'ultimo dei loro pensie-
ri a quell’'ora.



A Dora piaceva immaginare che un mago avesse emana-
to un incantesimo dal Polo Nord o dalla Siberia, i luoghi
dei grandi maghi e sciamani che popolavano le sue fanta-
sie.

Dalla finestra guardava attentamente se per caso suo fra-
tello fosse per strada.

«Mamma, possiamo andare a cercarlo con la mia mac-
china. Guido lentamente.»

«No, non se ne parla nemmeno. Hai appena preso la pa-
tente e non conosci le insidie della strada ghiacciata.»

All'una arrivo la telefonata: «Signora, qualcuno deve ve-
nire a prenderlo. Non lo lascio uscire da qui, morirebbe as-
siderato. Ha solo un maglione addosso...»

«Mi spieghi bene dove si trova. Verrd a prenderlo con
mia figlia.»

Si infilarono giacconi, guanti e berrettoni di lana e usci-
rono senza far rumore. Col raschietto sbrinarono il lunotto
completamente ghiacciato e si avviarono lentamente sulla
strada, che a quell’ora era gia un lastrone di vetro.

Ada aveva una leggera malformazione all’anca che, col
freddo, le dava qualche problema. Non molto alta, forme
rotonde di una quarantacinquenne, occhi vispi, neri e in-
dagatori, viso dai lineamenti minuti messi in risalto dai
capelli corti e ricci. Era nata con la lussazione dell’anca e,
sebbene avesse praticato molto nuoto da piccola, con gros-
si sacrifici dei suoi genitori, due operai della Bracco, le era
rimasta una leggera zoppia, che le aveva dato molti pro-
blemi soprattutto nel rapporto con gli altri. Ada era arriva-
ta a Milano che aveva pochi anni, quando i suoi genitori
emigrarono dal sud povero al nord opulento, dalla Sicilia
pit1 profonda di Agrigento a Milano.

Lascio che guidasse Dora, che, nonostante la sua giovane
eta, aveva sempre confermato che poteva contare su di lei
in qualsiasi situazione.

Impiegarono un’ora circa per arrivare a Peschiera, per-
ché non conoscevano bene le strade di campagna che svi-
colavano tra i cumuli di neve e le gomme spesso slittavano
sul ghiaccio, quindi bisognava procedere con lentezza.



Finalmente uno spiazzo: il gabbiotto del custode era il-
luminato da un tubo di neon. In un angolo, nella penom-
bra, coperto da un plaid, tremante e infreddolito, Rocco
era rannicchiato col capo chino.

Non si vedeva bene se avesse bevuto o si fosse fatto di
qualche sostanza tossica. Si sentiva lieve il profumo di pat-
chouli, incenso e muschio bianco che Rocco usava in ab-
bondanza. Diceva che lo faceva sentire pitt macho.

Lo aiutarono ad alzarsi senza dire nulla e si avviarono al-
la porta.

«Puo tenere il plaid. Se volete, potete riportarmelo
quando fara pitt caldo» disse il custode della centrale del
latte. «Grazie! Glielo riporteremo. Buonanotte!»

Si avviarono all’auto a piccoli passi sulle lastre di ghiac-
cio e guidando lentamente, con molta prudenza, tornarono
a casa.

Dora non disse nulla, ando in camera sua e si guardo al-
lo specchio. Cercava nei lineamenti una somiglianza con
Rocco per vedere se qualche tratto del suo viso facesse tra-
sparire il senso di vuoto e di angoscia misto a tenerezza
che il fratello le trasmetteva.

Lui alto, magro e ossuto, con gli occhi grigi, grandi,
sempre stralunati. Si era fatto crescere un pizzetto sul
mento, pitt per emulare un suo amico che per vanita. Ca-
pelli castani, con riflessi dorati e qualche filo grigio, sebbe-
ne fosse giovane. Guance scarne, gia segnate, gli mancava
qualche dente che non si era mai fatto curare, orecchie
leggermente pronunciate. Portava solitamente un berretto.
Lo sguardo era perennemente perso in chissa quali pensie-
ri 0 preoccupazioni.

«Sei un gran bel giovane... Se solo tenessi un po’ alla tua
personal» gli diceva Ada, quando lo vedeva vestito decen-
temente.

Dora si era sempre chiesta a chi dei suoi genitori somi-
gliasse il fratello; poi, a otto anni, seppe che assomigliava
alla sua vera madre, la prima moglie di Gino, che aveva
sposato Ada in seconde nozze.
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Eppure, una leggera somiglianza tra lei e Rocco c’era,
sebbene non in altezza.

Avevano i capelli ondulati, castano dorato con riflessi
oro. Erano i capelli di Gino, perché Ada li aveva neri e ric-
ci.

Gli stessi lineamenti del viso in un ovale perfetto, che
quando rideva metteva in evidenza il mento e la dentatura.
Rocco aveva qualche dente annerito, Dora una fila candida
da fotografia.

Avevano entrambi il naso piccolo e la bocca ben disegna-
ta. Quella di Dora sempre pronta al sorriso, la bocca di
Rocco era quasi sempre piegata in una smorfia.

Si guardo gli occhi e cerco di capire se in un qualche an-
fratto recondito di quelliride color miele fosse celato il se-
greto o il futuro della sua vita.

Sospiro. Tenne addosso il maglione, perché faceva molto
freddo e i caloriferi erano spenti dalla mezzanotte. Le era
rimasto addosso il profumo di suo fratello.

Si infilo sotto le coperte con il ricordo del ghiaccio che
scricchiolava sotto i loro piedi e si rannicchid ancora di
pit, con un brivido di freddo, cercando di dormire senza il
brutto ricordo dell'avventura appena vissuta.
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... Non era facile vivere in periferia
dove ogni giorno succedeva qualche fattaccio
riportato il giorno dopo sui quotidiani...

Dopo quella notte, Ada prese accordi con Don Celeste, il
parroco del quartiere, per mandare Rocco in una comunita
di recupero per tossicodipendenti.

Ada gli aveva raccontato tutto.

«Se non lo decide lui, & difficile convincerlo ad andarci!»
ripeteva perd Don Celeste.

In casa, il rapporto con Gino si era fatto astioso e pieno
di rimproveri. Ada piu volte lo aveva minacciato di sepa-
rarsi.

«Se preferisci stare al bar con i tuoi amici, che cosa ti sei
sposato a fare? Cosa ci facciamo qui noi da soli, senza un
marito e un padre a sostenerci? Non vedi che Rocco ha bi-
sogno del nostro sostegno?»

«Io ho bisogno di uscire, altrimenti in questa casa im-
pazzisco!» diceva Gino, sbattendo la porta.

Fu cosi che, un giorno piovoso di maggio, Dora non era
andata a scuola, ma accompagno sua madre in tribunale.
La, in meno di un’ora, un giudice sbiadito e sonnacchioso
che trascinava i piedi in corridoio prima di entrare in aula,
mise fine al matrimonio tra i suoi genitori.

Dora non riusciva a staccare lo sguardo dalle pareti gri-
gie, scrostate e puzzolenti di dolore del tribunale, di quella
sezione impersonale e anonima. Cercava avanzi di bianco
sui muri anneriti dai caloriferi, e guardare nel vuoto di una
finestra dai vetri spessi e sporchi le dava un senso di apatia
e malinconia.
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