Come nastri colorati



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della pri-
vacy i nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi
fittizi. In alcun modo l'autrice con quanto qui riportato intende
offendere o ledere la dignita di terzi.
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“A Chiara, Riccardo, Ginevra e Francesco
che iniziano la scuola

e a tutti coloro che hanno condiviso

con me qualche esperienza nelle classi.”






“Siamo quello che ricordiamo
1l racconto é ricordo
E il ricordo é vivere.”

Mario Luzi






Prefazione

Stamattina sono al bar della nuova sede della scuola,
prima dell’'orario dell’entrata, intenzionata a finire il
mio libro a cui mancano solo le ultime pagine. Qui c'¢
un gran movimento fin dalla prima mattina, non & un
luogo calmo e silenzioso come il New Sax Café. Que-
sto bar espone al pubblico, fin dall'orario di apertura,
pasticceria e rosticceria e, da buon bar palermitano,
effonde nelle vicinanze un ottimo profumo di delizie
appena sfornate. Ha proprietari allegri e cordiali. Invi-
tano a star seduti e a gustare qualcosa di buono con
una gentilezza che pochi sanno infondere. All'interno,
dietro il bancone del caffe, ¢’¢ una bella lavagna, un
po’ piut grande di quelle che usavano i bambini per
gioco. Ogni mattina la proprietaria scrive una frase di
buon augurio che prende regolarmente dalle frasi di
buongiorno di Google. Ma lei le sa scegliere, ed & sim-
patico, ogni giorno, leggere cosa propone la lavagnet-
ta ai clienti per il buon umore. Questo mi ha dato
un’idea, dato che vanno tanto di moda i “buongiorno”
o i “buonanotte di frasi famose o divertenti o speciali
inviati ad amici e conoscenti”. Metterd delle frasi atti-
nenti all'argomento, in chiusura dei capitoli del libro
che sto ultimando. Ma cerchero di non prenderle da
internet, ma le rintraccero sulle pagine delle mie vec-



chie agende dove, come nastri colorati gli anni si sono
fermati dandomi il senso della vita che ho passato.

Come nastri colorati dalle emozioni pitt profonde,
dai dolori piii vivi e dalle felicita piu vere,

gli anni mi si avvolgono attorno e dentro,

in un’armonia di colori...
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New Sax Cafe

New Sax Cafe & stato il bar di un periodo della mia vi-
ta. E il bar che la mattina, mi ha visto per circa dieci
anni, quasi ogni giorno prendere un caffé semplice,
con un cucchiaino di zucchero. Qualche volta anche
un cornetto vuoto o alla crema. Prima cera il caffe a
casa con i miei genitori; poi il caffe portato a letto da
mio marito, poi lo portavo ai figli per farli alzare. Poi i
figli vanno via, e anche se mio marito continua a por-
tarmi il caffe, ho iniziato la mattina a frequentare il
New Sax Cafe.

Forse ho iniziato a sedermi al New Sax Cafe nel
2009, e non so dire se prima c’era; io lo scoprii in quel
periodo. Era all'angolo della strada, alla punta oppo-
sta, a duecento metri dal plesso della scuola dove in-
segnavo. Ho iniziato ad andarci quando cominciai ad
uscire presto perché a casa non mi chiamava piu nes-
suno. Mio marito doveva essere all’ufficio alle sette e
trenta e alle sette meno qualche minuto era gia fuori.
Io restavo ancora a sbrigarmi per poco poi alle sette e
trenta ero gia al New Sax Café a volte anche prima.
Nel 2007, si era laureato Andrea, poi aveva tradotto la
tesi in inglese e dopo poco era stato chiamato a Lo-
sanna. Claudio si era fatto pure grande ed era impe-
gnato tra universita, disegni e hobby vari. C’era biso-
gno ancora di me, ma in modo diverso. Ed io, che non
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avevo mai frequentato tanto i bar, ebbi l'esigenza di
sedermi alla mattina da sola per programmare ogni
giorno la mia vita che mi sembrava stesse diventando
triste, anche se era pur sempre movimentata. Sentivo
d'improvviso la lontananza e I'impossibilita del condi-
videre ormai i passi della vita dei miei figli. Era il
tempo del “lasciar andare” ed io seppur sapendolo,
dovevo maturare questo momento. La mattina, quei
momenti al tavolino erano necessari per organizzare
cosa fare per me, per noi famiglia e per la scuola. Ve-
devo passare, seduta al tavolino del bar, il proprietario
del supermercato, il medico del palazzo di fronte,
I'alunna ormai liceale, ed era un salutare continuo.
Questo gia mi metteva di buonumore.

A pensarci New Sax Cafe non aveva nulla di caratte-
ristico e di particolare: tavolini di plastica, sedie bian-
che comuni, un gran tendone a strisce colorate, ma
dentro, sui banconi, cornetti, iris, sfoglie e crostatine.

Tutto era semplice, pulito e dignitoso. Sopra il ban-
cone delle bottiglie una mensola esponeva un bel sas-
sofono dorato. Mi era piaciuto questo strumento
esposto perché mi ricordava i tempi passati: mio fra-
tello da ragazzo suonava il sax. Camminava per la no-
stra campagna, vicino Palermo, quindicenne, con il
suo sassofono e io piut piccola, lo seguivo cantando
dietro. Ma poi lui si seccava perché lo facevo stonare e
io me ne andavo a giocare altrove. Un giorno tro-
vammo il villino aperto eravamo mancati due giorni
ed il sassofono insieme a tante altre cose non cera
piu.

Non ha voluto un altro sassofono, quando era pos-
sibile suonava il piano, e poi comprdo una chitarra.
Laureato, trovo posto a Roma e fu il mio primo addio
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