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“Alla mia famiglia,
ai miei alunni di ieri e di oggi,
a tutte le persone che ho incontrato...”






Premessa

Leggo nei vostri occhi la curiosita di capire il senso di
queste parole...

Emozioni, sensazioni, ricordi che appartengono al-
lo stesso cuore che si lascia colpire da fatti recenti o si
lascia cullare nei ricordi del passato, ormai decantato
e che con maggior chiarezza e ricchezza di particolari
riaffiora.

Pit1 spesso sono le emozioni recenti che spingono
ad una sorta di diario, nel quale il personale si mesco-
la con I'impersonale.

Ora ¢é la famiglia, ora & il lavoro che genera senti-
menti struggenti nei quali ancorarsi sempre alla ricer-
ca di se stessi e del senso reale della vita.

Mondi familiari o esterni che siano possono genera-
re le stesse palpitanti emozioni che sfiorano, cattura-
no e talvolta lacerano un cuore fino a farne delle pic-
cole schegge, che possono, se si vuole conficcarsi an-
che nel cuore di chi legge, a patto che un cuore ce lo
abbia anche lui!

Ho provato a catalogare cid che scrivo, immaginan-
do di creare, come in un indice, alcune cartelle in cui
inserire dei files.

Non ¢ stato facile: uno strano fenomeno di osmosi,
lascia passare i files da una cartella all’altra, perché



questi mondi, solo nominalmente diversi, trovano
unicita in me.

Scrivo di una persona, come di un oggetto, alla
stessa maniera, attribuendo anche a cio che ¢ inani-
mato, capacita di provare sentimenti, riuscendo alla
fine, non raramente, ad identificarmi con essi.

Vi ringrazio di lasciarmi esternare le mie emozioni.

V. M.



La caponata

Ognuno di noi ha un cibo preferito, uno di quelli che
ti fa esclamare: “Ne mangerei tutti i giorni!”, proprio a
testimoniare che non ti stufera mai!

Ogni cibo ha un’anima, una personalita, proprio
come noi, € per questo che ti va o non ti va di man-
giarne!

L’attrazione comincia quasi nella culla, ti imbatti,
per caso, in quel gusto e non riesci a staccartene pitl.

Nel mio caso questo cibo € la caponata, pietanza
povera, nata per imitare i ricchi benestanti, quelli che
mangiano pesce come si deve.

Gli affezionati della caponata di melenzane si ac-
contentano di mangiare un cibo agrodolce fortemente
gustoso, stimolante, affascinante che si fa ben accom-
pagnare da generose quantita di pane!

Bambina, stavo assorta a seguire il rituale di prepa-
razione che, come tutti i cibi di casa mia, sembrava
richiedere molta fatica. Probabilmente mancavano gli
attrezzi risparmia tempo, come la friggitrice, o i te-
gami antiaderenti, di fatto la frittura richiedeva tan-
tissimo tempo e lasciava, come oggi del resto, un in-
confondibile profumo in tutta la casa.

L’aceto misto alla salsa ed allo zucchero mi faceva
venire I'acquolina in bocca, ma con il tempo ho impa-



rato che occorre aspettare, perché la caponata ¢ buo-
na fredda e del giorno prima.

Puo, dall’accozzaglia di ingredienti cosi diversi, na-
scere un sapore cosi buono?

La caponata mi ha accompagnata, anche, nei mo-
menti importanti della mia vita. Sentivo di potermi
“fidare” di lei, al punto da farne una scorpacciata, la
notte in cui & nata mia figlia!

Il parto & andato benissimo, potrei consigliarla co-
me dieta della partoriente!

La caponata € un po’ la mia famiglia: ai grandi pez-
zi di melenzane, si uniscono olive, capperi, sedano,
salsa, zucchero, aceto.

Le “melenzane”, ovvero nonna, mamma e le zie,
hanno rappresentato la componente fondamentale,
tutta al femminile, di questa famiglia. Donne semplici,
tradizionali, d’altri tempi, rese forti e deboli, allo stes-
so tempo, dalle durezze di una guerra, che entrata nel-
la loro vita, come in quella di tanta altra gente, ha
modificato in modo irreversibile il loro modo di vive-
re.

Anch’io, che non ho vissuto questi eventi, ho perce-
pito dai loro racconti, l'orrore, la disperazione, la
gioia di riportare a casa la pelle, giorno dopo giorno,
in quei giorni scanditi solo da bombardamenti, code
in fila con le tessere annonarie e lavori domestici.

Lavori titanici, potrei dire, come quell'enorme tap-
peto, che tuttora troneggia nel salone di casa delle zie,
frutto di inventiva, operosita e voglia di far passare le
lunghe giornate di paura.

Donne laboriose, come tante, capaci di cucire abiti
alla moda, con pochi tessuti rispolverati in casa, ca-
paci perfino di inventare tomaie di sandali, usando lo
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spago e dipingendolo imitando la pelle di coccodrillo,
in pieno stile “autarchico”!

Notavo una punta di orgoglio, in mamma e zie,
quando mi raccontavano queste cose. Non ho mai ca-
pito, se tutto sommato, il ricordo di quegli anni terri-
bili era come addolcito dal ricordo di essere giovani.

In questa matrice cosi abbondante di donne, qual-
che uomo qua e la: il nonno, mio padre, lo zio.

Figure frettolose e fugaci che hanno rappresentato
per troppo poco tempo l'asilo ed il rifugio!

Del nonno ho pochi ricordi, quasi tutti legati alla
sua lunga malattia. Di papa ho imparato a ricostruire
molti momenti della mia prima infanzia.

Ogni volta che mi capita di andare nella vecchia Pa-
lermo, ripasso per tutti i vicoli, ora restaurati e ripor-
tati al loro antico splendore, ed aiutata dalle vecchie
foto, antecedenti la mia nascita, provo ad immaginare
una giornata di papa, “maturo ex-giovane scapestrato
degli anni '50”! 1l suo ufficio, il suo circolo, dove ama-
va esibirsi in una compagnia filodrammatica, il suo
bar preferito, i suoi negozi preferiti.

Curiosare tra i vicoli e “vederlo” protagonista me lo
fa sentire vicino e vivo. Provo a rivedere tutti i nego-
zietti in cui mi comprava una “una cosa bella...”, co-
me sempre gli chiedevo. Piccole cianfrusaglie e giocat-
tolini fatti con la prima bachelite di quegli anni.

Gli anni della mia adolescenza, quelli in cui papa si
¢ ammalato, li ho rimossi, per me lui ¢ 1i, tra i vicoli di
corso Vittorio Emanuele, con i suoi capelli brillanti-
nati, il Borsalino in testa e le scarpe nere lucidate a
specchio!!

Lo zio, & stato il papa mancatomi! Grazie a lui, le
poche giornate di mare della mia infanzia, i miei pic-
coli desideri esauditi, come quella “mini radio” con
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auricolare, che rivista oggi sembra quasi un citofono.
Lui ¢ stato il mio primo grande insopportabile dolore!
Davvero la sua scomparsa ha segnato in modo indele-
bile il mio ricordo e... voglio glissare!

“Capperi e sedano” sono stati tutti i miei parenti dal
lato paterno. Certo, la caponata & fatta fondamental-
mente da melenzane, ma senza questi piccoli e gustosi
ingredienti non hai proprio fatto nulla!

Una vecchia foto che ancora conservo ritrae la non-
na paterna con tutti i nipoti. Ancora oggi guardarla mi
mette allegria: ho l'aria fiera di chi fa parte di un
gruppo compatto di tante persone, per un attimo pro-
vo a pensarli tutti ancora qui!

Quando la caponata finisce ed il piatto di portata si
svuota, rimane la cosa pitt buona di tutte: il sugo
agrodolce. E buonissimo se fai zuppetta con il pane,
perché, anche se non ci sono piul le melenzane, i cap-
peri, le olive, il sedano, continui a sentirne il sapore
ed il gusto, cosi come io continuo a sentire il calore e
I'affetto della mia famiglia d’origine, della quale, se
potessi sovvertire le regole della vita “ne mangerei tut-
ti i giorni”!!!
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