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365 giorni 
 
Apro gli occhi. Sono sul letto in camera mia; cavolo, mi sono ad-
dormentata mentre studiavo. Il mio solito, mi addormento sem-
pre mentre studio… Sì, diciamo che non sono una studentessa 
modello, ci sto poco sui libri, anche se mi piacerebbe diventare 
una giornalista. Perché? Beh, perché la vita dei giornalisti non 
importa a nessuno, e così si passa inosservati. Si pensa più che i 
giornalisti sappiano la vita degli altri, ma mai nessuno si doman-
da chi siano davvero loro. Lo so, sono una ragazza strana, lo di-
ceva sempre mio fratello quando eravamo piccoli, mi chiamava 
“StrangÈ”, mmh, in realtà quasi tutto il quartiere mi chiamava 
così. Solo perché portavo le treccine colorate rosa e blu? Non era 
neanche vernice vera. O forse perché discutevo con i gatti… Oh, 
per non parlare di quella volta che mi arrampicai sull’albero per 
avvistare l’arrivo degli unicorni o ippogrifi; andavo matta per 
quegli esseri. Comunque, non è per questo che ci siamo trasferiti 
a Bradford, in Inghilterra. I miei genitori sono persone d’affari: 
mio padre ha avuto una promozione ed ecco che siamo volati fin 
qui, a capo di una fabbrica di tè. Infatti sono sempre fuori per 
lavoro, è raro che pranziamo o ceniamo tutti insieme, ma non 
importa, oramai io e mio fratello ci siamo abituati. Oh quanto mi 
manca l’America, per quanto poco ci sia vissuta. Siamo venuti 
qui che avevo tre anni, praticamente sono cresciuta in Inghilter-
ra, e devo dire che non mi dispiace molto, è comunque un bel 
posto, ma America è America. 

«Ehi strana, la cena è sul tavolo.»  
Eccolo mio fratello che entra in camera mia senza bussare, 

odio quando fa così. Non ho un buon rapporto con lui, o almeno 
non migliore di quando eravamo piccoli; ci parliamo poco, e 
quelle volte che capita o finiamo per prenderci a parole o per "ri-
cattarci". Sì, sapete, tra fratelli così funziona; mai chiedere un fa-
vore, non lo farà mai, bisogna ricattarlo, e io sono molto più bra-



 
8 

va di lui in questo gioco. Ricordo che una volta, in terza media, 
lo beccai a fumare. Per guadagnarsi il mio silenzio dovette darmi 
dieci euro e ancora oggi, quando mi dà fastidio, lo ricatto di dirlo 
ai nostri genitori. Lo so, sono perfida, ma non sono sempre stata 
così. Ho alzato le armi da guerra proprio in quell’anno, quando 
mi presi una bella cotta per il suo migliore amico; cotta, se così 
si può chiamare. Ancora oggi, quando lo vedo nei corridoi della 
scuola, il cuore inizia a battermi più velocemente e mi sale 
l’ansia. Allora lui era in primo superiore, adesso io faccio il terzo 
e lui il quinto e mi è quasi impossibile non incrociarlo nei corri-
doi, anche se per lui sono invisibile. Comunque, dicevo, due anni 
fa, in primo superiore, litigavo ogni giorno con mio fratello. Gli 
chiedevo se poteva farmi conoscere il suo amico, ma no, per cari-
tà. Si sa, tra maschi c’è questa stupida regola di non toccare le 
sorelle degli amici; che stupidi i ragazzi. 

«Arrivo.»  
Sinceramente non ho molta fame, in questi giorni mangio 

molto meno del solito. Mmh... Forse è il cambio di stagione. Oggi 
è il ventotto marzo, è appena arrivata la primavera, anche se fa 
ancora un po’ freddo. Sarà che sono una ragazza freddolosa? 
Dubito, non sono l’unica ad avere i brividi; a scuola litighiamo 
per quella maledetta finestra che tutti vogliono aprire. Io dico di 
aprire per dieci minuti ogni ora, visto che la finestra è proprio 
alla mia sinistra e rischio di prendermi qualcosa con questa 
arietta fresca, soprattutto d’inverno, ma no, loro la vogliono 
sempre spalancata, ed ecco che perdiamo una buona metà 
dell’ora a discutere. Ohw, amo la mia classe. 

 
«A che ora viene Kyle domani?» Fermi tutti. Ho capito bene? 
«Dopo la scuola viene direttamente qui.» 
«Posso sapere di cosa state parlando?» intervengo io nella 

conversazione tra mia madre e mio fratello. Spero di aver capito 
male; non può venire Kyle qui. 

Mi guardano tutti e quattro come se avessi bestemmiato. Che 
ho detto di male? Non posso neanche più fare una domanda? 

«I suoi genitori stanno divorziando e ci sono un po’ di casini lì 
a casa sua, verrà a stare qui da noi per un po’.» 

Ditemi che non è vero. Kyle Parks, il migliore amico di mio 
fratello, il ragazzo per cui ho una cotta da anni, verrà a vivere 
qui? No, non è possibile. Non ci credo. Inizio ad avere caldo e a 
sentirmi osservata; mi stanno guardando, forse aspettano che ri-
sponda. Cosa dovrei dire? 
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«Davvero?» mio fratello mi guarda. «E perché proprio da 
noi?» che domande del cavolo che faccio, è il suo migliore amico. 

«Forse perché è il mio migliore amico?» ecco. «E poi la mia 
camera è grande, staremo lì» usa sempre quel tono così antipati-
co. 

Inizio a pentirmi di essere intervenuta nella conversazione. 
Ora mi guardano tutti. 

«Okay, chiedevo solo.» 
Mia madre mi guarda in modo strano, ho forse qualcosa in 

faccia? La osservo senza farmene accorgere con la coda 
dell’occhio e vedo che fa un sorrisetto. Che avrà da sorridere? 
Qui c’è da piangere, o almeno per me. 

«Non ci sono problemi per te, vero?» dice mio fratello guar-
dandomi. 

“Sì che ci sono problemi. Sento ancora qualcosa per lui Step e 
non puoi portarmelo qui in casa, dove lo vedrò ogni giorno. Non 
puoi farmi una cosa del genere.” 

Ecco cosa vorrei rispondere, e invece mi chiudo tra le spalle e 
scuoto la testa. 

 
Dopo cena corro subito in camera. La mia stanza mi piace 

molto, è abbastanza grande e spaziosa, con le pareti grigio scuro. 
In realtà mi sarebbero piaciute nere, ma quando pittammo la 
stanza feci un miscuglio tra il bianco e il nero e mi è uscito fuori 
questo colore, però devo dire che ne sono soddisfatta. C’è una fi-
nestra, anch’essa grande, che affaccia proprio sulla strada e sot-
to, vicino al muro, c’è un piccolo divano attaccato alla parete. 
Molte volte mi metto lì, la sera, e guardo il cielo. È impressionan-
te quante stelle si vedano da qui e quando c’è la luna piena sem-
bra così vicina. Quando ero bambina mi piaceva pensare che sul-
la luna ci vivessero dei piccoli mostri che si nutrivano di fiori, o 
forse lo credevo davvero. Avevo così tanta immaginazione allo-
ra… Adesso vivo solo di realtà, purtroppo aggiungerei. Comun-
que, ho un letto singolo, un armadio e la porta per il bagno. Esat-
to, ho un bagno tutto mio! Sono l’unica in famiglia ad averne 
uno privato, e questa cosa mi fa sentire davvero importante. È 
abbastanza grande, una piccola finestra vicino al lavandino, ha 
persino la doccia. Avevo intenzione di appenderci qualche foto, 
ma poi ho pensato che sarebbe strano essere al gabinetto e sen-
tirsi osservati. È vero, è una sciocchezza, ma sarebbe inquietan-
te. In compenso, però, in camera mia ho appese alla parete le 
mille foto mie e del mio migliore amico. Lui è quello che rende la 
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mia camera così bella! Ci siamo conosciuti alle elementari e 
adesso siamo inseparabili, una cosa sola. 

Anzi, ora lo chiamo, devo assolutamente raccontargli la novità 
del secolo: vivrò con Kyle Parks. 

«Avanti Lù, non farti prendere dal panico.» 
Non farti prendere dal panico? Ehi, che succede? Neanche più 

il mio migliore amico mi capisce? 
«Scherzi? Tu sai benissimo cosa provo per lui.» 
«Credevo lo stessi dimenticando…» 
«Ed è così, è solo che…» 
È solo che… cosa? Lucas ha assolutamente ragione. Credevo 

che lo stessi dimenticando, o almeno che ci provassi, anche se 
solo io posso sapere cosa provo nel vederlo appoggiato 
all’armadietto, quasi ogni mattina, a scuola. 

Sono terrorizzata nel vedere Kyle in casa mia. Dovrò essere 
truccata ventiquattr’ore su ventiquattro, avere sempre la camera 
ordinata, non potrò più ballare sul letto come un’indemoniata, 
dovrò cambiare le mie abitudini quotidiane… ohw, vorrei mori-
re. La cosa però mi eccita abbastanza, non vedo l’ora di vederlo 
girare per i corridoi di questa casa e che so, magari anche con 
solo indosso i boxer. Mmh… dubito che cammini per casa di 
estranei, con due donne che ci abitano, in boxer. Anche se, pen-
sando a quel poco che lo conosco, ne sarebbe capace. Ma co-
munque ho tantissima paura… comprensibile, no? 

«Luna calmati, vedrai che andrà tutto bene. In fin dei conti, lo 
vedi solo nei corridoi a scuola. Magari caratterialmente non ti 
piace e cambi completamente opinione su di lui.» 

No, non è comprensibile. Sono seduta sul divanetto sotto la fi-
nestra e sospiro appoggiando la testa sulla finestra. Proprio non 
vuole capire, ma non lo biasimo, non ci capisco nulla nemmeno 
io. Perché doveva proprio capitare una cosa così a me? Che ho 
fatto di male? Ah, sì, è perché mi sono addormentata mentre 
studiavo chimica, accipicchia! Il karma, ah, ci ho sempre credu-
to. Fai un’azione bella e ti sarà riconosciuto, fanne una brutta e 
verrai punito gravemente. Io ne so qualcosa. 

Guardo il cielo notturno. 
«Spero che sia come dici tu.» 
Dubito. Al solo pensarlo mi si intreccia tutto lo stomaco. 
Restiamo per circa un’oretta al telefono e poi ci diamo la buo-

nanotte. Ho paura di andare a dormire, se mi addormento arri-
verà subito domani e non voglio. Resto a guardare la luna, ignara 
dell’ora, quando mi arriva un messaggio. 
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«Ti voglio bene tesoro, tranquilla. Baci.» 
È di Lucas. Che dolce. È davvero un ragazzo come pochi, co-

me dire… Unico. Ha i capelli biondi corti con due occhi azzurri 
che fanno invidia all’oceano! Magro e abbastanza alto, più di me 
sicuro, io sono una nana. Non ha imperfezioni, né lentiggini, né 
brufoli, niente di niente, è liscio come la pelle di un neonato. 

Beato lui. A volte mi diverto a prenderlo in giro che fa qualco-
sa per avere il viso così liscio, insomma, non è possibile, è peggio 
di una ragazza. Non capisco come abbia fatto a non innamorar-
mi di lui: dolce, divertente, fedele, bello… Il principe azzurro! Io, 
al contrario, sono un anatroccolo. Proprio come mi chiamava zia 
Grace. 

«Eccolo il mio piccolo anatroccolo!» 
«Ci sono soprannomi più carini di anatroccolo, zia.» 
Aveva l’abitudine di strizzare gli occhi, ah, lo odiavo. Ti fissava 

con quell’espressione del “so tutto io” che mi mandava in bestia! 
È chiaro che non mi sopportava e l’amore era reciproco. Che tic 
fastidioso, mi irritava! 

«Un soprannome adeguato alla tua figura, piccolo anatrocco-
lo.» 

Eccola quell’espressione orribile accompagnata da un sorriso 
malvagio. Io la guardavo e lei ricambiava lo sguardo, strizzando 
di tanto in tanto gli occhi. Per fortuna si è trasferita a Parigi e 
credo, spero, di non rivederla fino alla fine dei miei giorni. 

Mi chiedevo perché non potessi essere il cigno, anche solo per 
una volta. 

Eppure non sono tanto male… Ho gli occhi verdi e i capelli 
ricci biondi che mi arrivano alle spalle, labbra sottili, naso a pa-
tatina e odiose lentiggini. 

Rispondo al messaggio. 
«Te ne voglio anche io, notte.» 
Mi metto a letto rannicchiandomi sotto le coperte. Nascondo il 

viso sotto il cuscino e resto immobile. Da una parte non vedo 
l’ora di vederlo, di sapere come reagirò dopo tanto tempo, ma 
dall’altra… Forza, basta pensarci! Prendiamo la vita così come 
viene, quando lo vedrò, ci penserò. Ora devo pensare a dormire o 
domani a mia madre servirà una gru per alzarmi dal letto.  
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364 giorni 
 
Mia madre non ha dovuto usare una gru, non ho chiuso occhio 
tutta la notte. Quando è entrata in camera mia, urlando come 
un’isterica, ero già sveglia, o meglio, ancora sveglia. Che giornata 
lunga che mi aspetta. Non voglio non voglio non voglio! 

Con piede pesante scendo dal letto e mi avvicino all’armadio 
per prendere i vestiti. Non so cosa mettermi, devo comprarmi 
qualcosa! Dopo mezz’ora decido per jeans e felpa, fa abbastanza 
fresco. 

Il treno è in ritardo, come sempre, per fortuna che ho l’iPod 
che mi tiene compagnia. Che vita sarebbe senza musica? Ci si 
dovrebbe fare un tema in classe: “la vita senza musica” oppure 
“cosa rappresenta per te la musica”. Direi più la seconda, per la 
prima non saprei cosa scrivere, consegnerei il tema in bianco. 
Per fortuna vado bene in italiano, ho la media dell’otto. Sono 
sempre stata brava a scrivere, quando ero piccola volevo a tutti i 
costi un diario segreto, e ce l’avevo, solo che non finivo mai di 
scrivere. Lo usavo per cinque giorni massimo e poi lo lasciavo lì 
a marcire nel cassetto. Chissà che fine hanno fatto quei fantastici 
miei piccoli diari lasciati a metà. 

Mi appoggio al muro e metto le mani nelle tasche della felpa. 
Ma quando arriva questo maledetto treno? Mi farà fare tardi a 
scuola. 

 
When she was just a girl, 
She expected the world, 
But it flew away from her reach, 
And bullets catch in her teeth. 

 
I Coldplay nelle cuffiette risuonano la seconda strofa della 

canzone. Canticchio sopra le loro note ed ecco che vedo arrivare 
il treno. Un paio di ragazzi prendono le loro cose e si preparano 


