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“Alla forza inarrestabile della musica.”






“La musica é come un ricordo senza origine,

un qualcosa che ad un certo punto arriva nella tua vita,
ti esplode dentro, non hai ricordo di questo,

perd é come se fosse sempre stata li.”

Ermal Meta






Con la testa sul cuscino e la mente ancora nel mondo dei
sogni ¢ difficile afferrare il cellulare per vedere 'ora, ma ci
provo ugualmente. Provo ad alzare la testa, pitt pesante del
solito, per poi allungare il braccio destro verso il comodi-
no. Riesco a trascinare con lindice il mio cellulare fino
all’estremita del mobile, per poi prenderlo con tutta la ma-
no. Premo il tasto “sblocca” e improvvisamente il mio viso
s'illumina di una luce celestiale quanto accecante, chiudo
subito gli occhi e faccio per bestemmiare, poi
all'improvviso mi accorgo dell’orario: 8:00

«Oh cazzo ma e tardissimo!» urlo cosi forte che proba-
bilmente sveglio la mia “adorabile” vicina, ma chiassane
penso, lei non si preoccupa di non fare rumore quando
porta nella tana le sue conquiste serali per annegare il sen-
so di solitudine.

Salto dal letto e mi dirigo velocemente in bagno, con la
testa fra le nuvole. Oggi ¢ il giorno, la libreria che mio pa-
dre ha trasformato in uno dei luoghi pit1 frequentati di Mi-
lano sara mia a tutti gli effetti. Prima o poi sarebbe succes-
SO comunque, ma non avrei mai pensato in questo modo.
Di certo non avrei potuto prevedere una simile tragedia...

Finisco di lavarmi i denti e scuoto la testa, come per
scacciare i brutti pensieri, € mi concentro su quello che de-
vo fare: vestirmi decentemente, pettinare questa massa in-
definita di capelli Rossi e truccarmi un po’ per nascondere
il pallore che la mia pelle acquista d’inverno.

Dopo aver passato cinque minuti a sfogliare come le pa-
gine di un libro gli abiti che ho in armadio, opto per un
tailleur blu semplice ma d’effetto, quello che ho messo an-
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che un paio di settimane fa quando sono tornata dalla mia
“vacanza” a Capri per salutare il fantastico staff della libre-
ria. Lego la massa informe in uno chignon e metto un bel
po’ di fondotinta.

“Pronta” pensai guardandomi allo specchio, facendo fac-
ce buffe per stemperare la tensione.

Il percorso da casa alla libreria questa volta sembra pit
corto del solito, la strada fitta di negozi silenziosa, non c’é
il solito vociare mattutino, il solito viavai di persone.

“Sara questo tempo di merda” penso.

In meno di cinque minuti arrivo all'ingresso, ancora pie-
no di bigliettini, peluche e lumini; sara la prima cosa che
toglierd appena saro il capo, non riuscirei mai a oltrepas-
sare questo varco tutti o giorni, vedendo tutto questo. Gia
mi ¢ difficile entrare in ufficio, infatti oggi lo faro per la
prima volta dopo la morte di mio padre e di tutta la mia
famiglia.
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Appena varco la soglia vedo venirmi incontro Maria, la di-
rettrice delle vendite, con un espressione indecifrabile.

“Di sicuro vorra rimproverarmi per il ritardo” penso ten-
tando di indovinare cosa le stia passando per mente.

«Giulia, finalmente! Sei in un ritardo allucinante, ma
stavolta non ti assillerd» dice con un sorrisone isterico e
nel frattempo tenta di abbracciarmi, ma il massimo che
riesce a fare & una pacca sulla schiena.

Maria € molto riservata, non ¢ una tipa da abbracci o
menate mielose, perd proprio per questo mi ci trovo bene.
E una di quelle che dice le cose schiettamente, e alle parole
preferisce i fatti. Per me in questi mesi € stata un punto di
riferimento importante, quando non avevo nessuno con cui
parlare lei c’era sempre, e soprattutto senza giudicare mai.

Soffoco una risata per la sua goffaggine nel dimostrare
affetto e la abbraccio io, stringendola tantissimo, per me
quella donnina minuta sulla cinquantina dal caschetto
biondo ¢ davvero importante.

Dopo un aver ricevuto un po’ d’'incoraggiamento da Ma-
ria per quello che sto per fare, mi dirigo verso quell’ufficio,
dove mi stanno aspettando un paio di tizi per firmare que-
sta maledettissima carta di proprieta.

Apro la porta e i due omaccioni sulla sessantina, senten-
do il rumore scricchiolante della porta, si girano verso di
me. Uno di loro guarda l'orologio dell'ufficio e sbuffa.

“Che stronzo, mamma mia, ho fatto 20 minuti di ritardo
non 15 ore!” penso mentre entro.

«Buongiorno, scusatemi per il ritardo, ho avuto un pic-
colo contrattempo, io sono Giulia Deloi» dico sfoggiando il
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mio sorriso migliore, anche se questi due non lo meritano
assolutamente.

«Signorina, non abbiamo tempo da perdere, siamo qui
per consegnarle I'impresa e le basta una firma qui e qui»
risponde il tipo che prima ha sbuffato indicando delle x se-
gnate sul foglio.

L’altro, un po’ meno frustrato, mi saluta e mi indica con
maggiore precisione i punti in cui devo firmare, aggiun-
gendone uno che Mr Sgarbato si ¢ dimenticato di segnare.

Mentre mi accingo a fare quello per cui sono qui, sento
una scossa pervadere tutto il mio corpo, rimango immobile
con la penna in mano per diversi secondi, lasciando scor-
rere davanti a me tutti i momenti passati qui, con papa ma
anche con mamma e Marco.

Prima che una lacrima possa scendere dai miei occhi
ormai inumiditi, firmo, sicuramente uscendo fuori dei
bordi per via degli occhi pieni di lacrime.

Prima di alzare la testa da quel foglio e consegnarlo, cer-
co di asciugarmi gli occhi, odio piangere in generale, figu-
riamoci davanti a qualcuno, non mi piace mostrare la mia
debolezza neanche a me stessa.

Quando ho saputo della scomparsa dei miei in Venezue-
la non ho pianto. Sono rimasta li, con l'orecchio incollato
al cordless per una decina di minuti, in piedi in cucina a
fissare il vuoto, dopo un po’” ho avvertito lo staff della libre-
ria e il mio ragazzo... ex ragazzo. Poi, ho preso le mie ama-
te cuffie e sono uscita, iniziando a correre piu forte che po-
tevo, lasciando che gli occhiali da sole nascondessero le la-
crime e che la musica attutisse il forte rumore dei sin-
ghiozzi.

Quei cinque giorni prima del loro ritrovamento li ho
passati tutti cosi, in giro per Milano senza meta, dovevo
scaricare tutta la rabbia e la tensione che avevo; non facevo
che tempestarmi di domande e questo mi portava
all’esasperazione. Avrei voluto fare qualcosa per aiutare le
ricerche e mi sentivo cosi inutile. La Polizia si era opposta
alla mia partenza per il Venezuela perché potevano esserci
ripercussioni anche su di me; li avrei ignorati volentieri,
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