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Come un sigillo...

Non so se linferno esiste: io spero di no. Ho
desiderato tante volte di morire ma avevo paura
anche della morte. “E se muoio e vado
all'inferno?” Un altro inferno.

Io sono stata all'inferno. E si, vivere in un
campo di concentramento € come stare in un
inferno: essere trattati come delle bestie, soffri-
re la fame, il freddo che congela le ossa, vedere
soffrire e morire i propri genitori e gli amici, es-
sere picchiata, umiliata, perdere la propria di-
gnita... Per me questo & un inferno. Ho paura,
tanta paura: ¢ tutto buio intorno a me, non rie-
sco a respirare, mi sento soffocare. Finira que-
sto inferno? Questa ¢ la mia storia.

Mi chiamo Lia David. Ero una ragazza ebrea

che viveva in Germania con la mia famiglia.



Arrivai in Germania che ero una bambina:
avevo sette anni. Avevamo lasciato la nostra ca-
sa in Palestina, ricordo che fu un viaggio molto
lungo, mi ricordo che piangevo. Ero annoiata e
mia madre per farmi stare buona mi cantava
una canzone: non la ricordo molte bene ma
credo che parlasse di una stella.

Eravamo una famiglia molto felice: mio fra-
tello Giosue era pilt grande e cercava di proteg-
germi sempre quando avevo paura o ero triste.
Lui sapeva sempre come farmi sorridere. Aveva
un carattere molto forte mio fratello Giosug, era
molto forte e muscoloso, aveva gli occhi scuri,
capelli neri e folti.

Io ero l'opposto: ero molto timida e insicura.
La mia pelle era bianca come la neve e avevo gli
occhi verdi. Nella mia famiglia nessuno aveva
gli occhi verdi e mia mamma mi diceva sempre
che sua nonna aveva gli occhi come i miei e che
mi somigliava molto.

Eravamo venuti in Germania per lavoro: mio
padre conosceva una coppia di ebrei che da
molti anni gli aveva promesso un lavoro nella
loro falegnameria: costruivano mobili e cosi
dopo tanto chiedere avevano accettato di pren-
derlo a lavorare con loro. Ci avrebbero ospitato
per un po’ di tempo finché mio padre non aves-

se trovato una casa.



La nostra vita procedeva felice senza molti
problemi: avevo conosciuto una coppia di si-
gnori ebrei che avevano una libreria. Mi piaceva
molto leggere e la signora Anna era molto genti-
le con me: mi insegnava molte cose. Mi insegno
anche a parlare francese. Il tempo passava e io
crescevo.

Stavano succedendo molte cose in Germania
da quando Hitler era salito al potere: noi ebrei
eravamo considerati dei nemici. Non sono mai
riuscita a capire perché tanto odio, perché loro
ci odiassero: siamo tutti figli di Dio invece per
loro eravamo delle bestie.

Molti ebrei avevano subito umiliazioni e mol-
ti di noi avevano perso il lavoro: ormai per noi
ebrei non c’era pit niente da fare in Germania.

Io lavoravo nella libreria della signora Anna.

Quasi tutte le mattine nella libreria entravano
delle persone per insultarci: era diventato peri-
coloso anche camminare per strada e la sera
quando chiudevo la libreria veniva mio fratello
a prendermi.

Una sera stavamo tornando a casa: mentre
camminavamo sentivo suonare una musica che
veniva da una bellissima villa non molto distan-
te dalla libreria. Rimasi a guardare: c’erano tan-
te ragazze con dei meravigliosi vestiti e affaccia-

to al balcone c’era un ragazzo. Era cosi bello,
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era altro e aveva dei meravigliosi occhi chiari.
Per alcuni secondi i nostri occhi si guardarono,
dietro alle sue spalle arrivd una ragazza che lo
abbraccio e lo bacio. Mi sentii scuotere bru-
scamente: era mio fratello Giosue.

«Cosa stai guardando?» mi chiese. «Su an-
diamo, cammina.»

Sentivo le loro voci che c¢i chiamavo “ebrei,
sporchi ebrei” e ridevano.

La mattina seguente ero sola in libreria, la si-
gnora Anna non c’era. Sentii aprire la porta del-
la libreria e pensai: “Eccone un altro. Cosa vuo-
le questo?”

Lo riconobbi subito: era lo stesso ragazzo del-
la sera prima, quello affacciato al balcone. Lo
guardai, lui mi sorrise, guardava i libri, si guar-
dava intorno, poi si avvicino e si tolse il berret-
to: era veramente bello da togliere il fiato. Mi
pago il libro e mi sorrise e ando via. Era strano.
In genere un tedesco non entra in un negozio
ebreo e se lo fa, entra solo per insultare e non ti
sorridere. Non sapevo cosa pensare.

La signora Anna quella sera mi disse di chiu-
dere prima e di andare a casa, ma mio fratello
non era ancora arrivato. Stavo aspettando
quando sentii una voce: «Non c’¢ il tuo fidanza-
to?»

Mi voltai: era il ragazzo di quella mattina.
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«Non ¢ il mio ragazzo, € mio fratello», gli dis-
si balbettando, poi pensai: “Come fa a sapere
che Giosué viene a prendermi, cosa vuole da
me?”

«E tuo fratello? Io ti vedo sempre. Abito in
quella grande casa», alzo un braccio per indi-
carmi la casa ed io annui imbarazzata.

«Posso accompagnarti io a casa: non € molto
sicuro per te andare da sola.»

«No, grazie, aspetto mio fratello», gli risposi
timidamente. Sentii le mie guance scaldarsi, lui
mi abbozzo un sorriso.

«Vuoi farti pregare?»

«Cosa? Forse non hai notato: sono un’ebrea?»

«Lo so. E allora?»

«Non c’¢ piu niente da dire: vai via», mi voltai
e vidi mio fratello che stava arrivando, pensai:
“Se Giosue lo vede qui finisce male”.

Conoscevo il carattere di mio fratello e gli
chiesi di andare via. Lui mi prese per mano e in
quel momento Giosue arrivd come una furia e
lo spinse via.

«Cosa vuoi da mia sorella? Rispondi!» e lo
spingeva.

Lui non rispondeva, era molto calmo e Gio-
sue continuava.

«Non rispondi?»
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«Smettila. Voleva solo accompagnarmi a ca-
sa» e in quel momento Giosue stava per colpirlo
quando lo spinsi via.

«Sei pazzo! Andiamo via.»

«Stammi a sentire, tedesco nazista, non pro-
vare pill ad avvicinarti a lei. Mi sono spiegato?»

«S], ebreo, ti sei spiegato», abbozzo un sorri-
SO.

«Andiamo», e mi porto via.

«Ti sei impazzito? Volevi colpirlo?»

«E tu cosa stavi facendo?»

«Niente. Era gentile: voleva accompagnarmi a
casa.»

«Era gentile? Nessun tedesco ¢ gentile con un
ebreo», alzd gli occhi al cielo e sospiro. «Sai,
oggi cosa mi hanno fatto dei soldati tedeschi?
Mi hanno tolto la bicicletta e mi hanno detto
che un cane ebreo deve camminare a piedi. Hai
capito? Non voglio vederti mai piu vicino a lui.
Mi hai capito!?»

«Lo dirai a casa?»

«No, per adesso. Lia devi stare attenta: &€ mol-
to strano che quel ragazzo sia interessato a te.
C’¢ qualcosa che non mi piace. Voglio che tu
stia lontano da lui, non mi fido.»

La mattina seguente mio fratello non voleva
che andassi in libreria, ma mio padre non era

d’accordo.
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