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“Ai miei affetti più cari.” 



  

 
 
 



 
 
 

“Vieni, 
vieni a viaggiar nei sogni, 

al di là del possibile e del conosciuto.” 
 

Baudelaire da “La voce” 
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Prologo 
 

I garbugli del caso, li dipana il destino 
 
 
 
 
 
«Sarà vento, mare e fuoco terrà dentro il cuore… Tempesta i suoi so-
gni… negli occhi promesse, tra le mani la vita e l’amore che il destino 
non potrà…» 

«…Ma stat citt brutta janara, fottuttissima cornacchia della mala-
sorte! Come t’azzardi a sfottere Don Vito già Barone Carrai, signore e 
padrone di questo che vedi qua dentro, di quello che c’è fuori, anime 
e bestie comprese e, di quel che manco ti immagini!» proruppe ur-
lando il barone arruffato e stizzito manco fosse un gallo pronto 
all’attacco.  

Zittì così la povera comare Lucia, la mammana, rea di questo af-
fronto e chissà di che altro ancora, schivandola manco fosse la peste 
fatta persona. Quel chicchirichì da gallo licantropo, riecheggiando in 
tutto il palazzo, probabilmente svegliò al posto dei galli che avrebbe-
ro dovuto cantare di lì a poco, l’intero paese.  

«Non era soverchio il castigo del padreterno che m’ha dato per 
moglie una sciacquetta capace a sfornare solo malerba femmina e 
rossa per giunta di pelo! Che mo’ la bocca da cantaro di sta’ fottuta 
mascjara si mette a sputarmi addosso pure il malocchio!» mugugnò 
il barone caricandosi d’astio, imbufalito si volse poi verso la moglie, 
la sciacquetta in questione: scatarrò a terra e schiacciò lo sputo sotto 
la suola per esprimerle tutto il suo disprezzo e poi, lanciandole 
un’occhiataccia come un dardo pungente, la trafisse, senza proferire 
verbo le fece tutto un discorso riguardo alla scelleratezza che era sta-
ta capace di fare, nientedimeno che un primogenito femmina; oltre 
che femmina, rossa addirittura, come mai ce n’erano state nella sua 
stirpe, per giunta partorita anzitempo, perché tutti dicessero la loro 
favellando e sparlando sulla sua medesima persona e, di faccende di 
corna, poi gettò di straforo una mezza occhiata sdegnosa alla bambi-
na: la malerba rossa di pelo che si allargava a più non posso i polmo-
ni strillando peggio di una tarantolata, come a dirle: “Aspetta tu che 
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solamente a vederti me ne vo’ in brodo di giuggiole. Stai bella e fre-
sca, hai voglia a crepare strozzata”.  

Dispensava sguardi avvelenati a destra e a manca e, menomale che 
le parole se le teneva per sé, perché il povero padre della puerpera, 
nonché suo suocero, il conte de Sisto, sotto quella guardata di 
sghembo, se fosse stata caricata a pallettoni, ci sarebbe rimasto secco 
all’istante. Per un pelo non ci rimase steso per davvero, perché ri-
schiò seriamente di finire a gambe all’aria nel momento in cui, al-
larmato dal trambusto, nel tentare di aprire la porta, venne travolto 
dallo slancio rabbioso con cui la spalancava per uscire il Barone Vi-
tantonio Carrai. Niente disse al suocero; all’inizio, lo guardò sola-
mente. Anzi, a dir la verità, lo sguardo rivolto a quel povero vecchio 
era la sinossi di un discorso tutt’altro che adatto ad un evento lieto 
come la venuta al mondo del primo rampollo, nonché primo nipote. 

«Quella mocciosa tignosa là dentro, non è sangue mio!» improvvi-
sa, però, arrivò poi la pugnalata assassina.  

Ecco, quello che il barone aveva sullo stomaco da sempre, lo cac-
ciò senza ritegno, così: vomitando veleno in faccia al vecchio e, lo fe-
ce senza tradire alcuna espressione, secco, freddo come una lastra di 
marmo di una lapide senza epitaffio; e se ne andò sbattendo la porta. 
Sì, semplicemente così: sbattendo la porta. Forte, molto molto forte.  

All’alba del 30 Gennaio, il vento del Nord prometteva a gran voce e 
solennemente una colossale tormenta di neve, perciò si chiusero le 
imposte. Si lasciarono appese ad asciugare le strampalate parole di 
comare Lucia che erano tutto, fuorché occhiatura, anzi, in vero, era-
no proprio il bandolo per sgrovigliare quella assurda matassa. Si la-
sciarono dunque, bandolo e matassa aggrovigliati ancora da dipanare 
nel cesto e si chiuse tutto in quella stanza. Il vento è vento però, aria 
arrabbiata che non teme imposte. Perciò, hai voglia di chiudere porte 
e finestre, perché di vento, là dentro ce n’era anche troppo.  

Prima di continuare questa storia che comincia con vento, tempe-
sta, mare, fuoco, sogni e promesse, bandoli e matasse, porte sbattute 
e poi chissà che altro ancora, c’è bisogno di qualche parola di chia-
rimento. Innanzi tutto, in questa storia non c’è nulla se non solo 
l’idea o il desiderio degli agi e di tutte le cose cui siamo abituati, non 
c’è la croce e delizia di quella che chiamiamo informazione di massa, 
né computer e ahimè niente internet, piattaforme sociali e 
quant’altro, e il villaggio globale è ben lungi dal comparire nella to-
pografia dei sogni più arditi. In questa storia non c’è neanche una 
lampadina, figuriamoci poi tutto il resto. La parola “treno” per esem-
pio, era solo una parola che manco riusciva a spiegarsi su e giù per lo 
stivale. Viaggiare, per tanto o meglio, raggiungere un posto qualsiasi 
in questa storia è un’impresa lunga e faticosa. Altro che freccia rossa, 
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alta velocità o jet: carrozze, cavalli, gambe addirittura, sono i mezzi 
di locomozione per eccellenza. D’altronde, mancavano le strade, anzi, 
a dirla proprio tutta, mancava persino l’Italia. Proprio così: mancava 
giusto l’Italia. Siamo, infatti, in un secolo in cui il nostro stivale mez-
zo crepato, lo calzavano troppi piedi stranieri e, per metterci dentro 
la calza tricolore ed un solo piede, sarebbero dovuti scorrere ancora 
fiumi d’inchiostro ed ettolitri di sangue. Primi decenni del XIX seco-
lo, l’Italia è divisa in tanti regni, quindi. E non è tutto qui. Siamo nel 
profondo sud, quello povero e negletto su cui ancora grava l’ipoteca 
di secoli passati a vivacchiare nel dimenticatoio, e la faccenda si 
complica ulteriormente. Già, perché se l’Italia del Meridione, quella 
del grande opulento regno delle due Sicilie esprimeva tutto il suo 
splendore e i suoi fasti di corte nelle grandi città e grandi agglomerati 
urbani, gettava ombre su tutte le piccole realtà, lasciandole a branco-
lare nella notte della storia senza la speranza di vedere il chiarore 
dell’alba. Montagne dell’Appennino – hai presente? – paeselli come 
feudi nelle mani di signorotti arroganti, miseria, ignoranza, soprusi e 
rassegnazione. Di tutto ce n’è anche molto di più per poter davvero 
dire che in un secolo così, in posti così, nessuno sarebbe mai voluto 
nascere. Purtroppo, non sta di certo a noi decidere “il dove”, “il co-
me” e “il quando”, perché, sfortunatamente, anche nascere è questio-
ne di buona fortuna. Anzi, a dire il vero, ad avercela del tutto avversa 
la buona sorte, ci si potrebbe ritrovare a vivere da Eschimesi al tropi-
co del Cancro, se è chiaro il concetto. E tutto questo accade perché 
nei cesti delle matasse, quelle che servono a tessere il corredo di 
un’intera esistenza, mentre si aspetta il proprio turno di partire per la 
vita, il caso, come un micio curioso, ci infila sempre muso e zampet-
te. Ecco, così come le grinfie di un dispettoso gatto giocano con un 
gomitolo, il caso si diverte col genere umano: lancia, rilancia, ingar-
buglia mischia gomitoli con le altre matasse di altri cesti combinan-
do un macello pazzesco. E quando si è stancato del gioco, abbandona 
lì tutto quanto e se ne va altrove alla ricerca di altri danni da fare. 
Quel che lascia dopo le sue scorribande è un guazzabuglio inestrica-
bile di fili e nodi che c’è da mettersi le mani dentro i capelli. Volendo 
si potrebbe lasciare tutto così, perché a vivere si vivrebbe ugualmen-
te. Ma se poi si è un po’ puntigliosi, e ci si aspetta di più dalla vita, 
non resta che armarsi di santa pazienza. Bisogna raccogliere quel che 
rimane dei gomitoli sparpagliati tra le stanze del tempo, sistemarli 
nei cesti, prendere tutto e sbrogliare, legare i fili recisi e salvare ciò 
che è ancora salvabile e poi, darsi da fare a intrecciare trama e ordito 
per tessere una tela. Non sempre il lavoro riesce bene in verità, ogni 
tanto la tela risulta imperfetta, piena di nodi, cromaticamente stona-
ta o addirittura sbilenca, perché, presuntuoso com’è il genere umano 
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non tiene mai in conto i consigli che gli suggerisce il destino, l’unico 
che sembrerebbe capace di rimediare a quel danno. Ma quando la te-
la è perfetta, come seta preziosa degna delle stive dei ricchi mercanti 
al ritorno dal leggendario Catai, allora sì, possiamo supporre che le 
dritte suggerite dal destino, hanno dato i loro frutti. E allora, statene 
certi, vengono fuori delle storie che meritano davvero di essere rac-
contate.  

Allora cosa aggiungere se non che, con quella bambina lasciata ad 
urlare e scalciare il caso s’era davvero messo di punto per renderle la 
vita più che spiacevole, anzi, a dirla tutta, davvero invivibile. Nel suo 
cesto, il caso dispettoso non aveva messo solo muso e zampette, ma 
ci si era addormentato persino. Non gli era bastato aver aggrovigliato 
tutti i fili della sua matassa a quel secolo senza strade e con troppe 
bandiere, in un posto scordato da dio e dagli uomini, l’aveva persino 
gettata, come una patata rovente, tra mani che mai avrebbero potuto 
sbrogliarla da quell’enorme pasticcio. Più che dispetto, sto’ pasticcio 
lo chiamerei premeditazione. Insomma, vada per il secolo in cui era 
andata a finire, pazienza per essere lì nelle terre del regno Borbone, 
ma che l’avessero mandata in quella casa, che avesse dovuto indossa-
re quel cognome, quello era troppo davvero! Poteva mai il destino la-
sciarla in quel limbo? E chi lo sa, alle volte la vita fa sorprese pazze-
sche e le tira fuori con un tempismo perfetto. Il bandolo della matas-
sa, infatti, erano quelle parole: “Sarà vento…” ed a porgerlo fu coma-
re Lucia. Proprio dalla bocca di comare Lucia, la forestiera venuta da 
dove nessuno sapeva, il destino aveva spiegato come tessere trama e 
ordito per dare a quella bambina la storia che meritava d’avere.  

Eccola dunque, quella bambina, un batuffolo rosso sospeso a 
mezz’aria stizzito e strillante di rabbia manco le avessero assegnato il 
castigo peggiore potesse essere inflitto a un essere umano. La puni-
zione più crudele per chi molto più volentieri avrebbe voluto starsene 
ancora nell’empireo mondo dei desideri, ad attendere un secolo un 
po’ più propizio. Magari un secolo senza il regno di questo o 
quell’altro, un’epoca senza guerre e con una sola bandiera e, soprat-
tutto, il più lontano possibile da quel palazzo da quel cognome e bla-
soni. E magari nascere pezzente tra le più pezzenti, ma con un padre 
che la degnasse di almeno uno sguardo. Comare Lucia, la bella 
mammana venuta da chissà quale luogo, usava così: un oracolo per 
ogni bimbo che s’affacciava alla vita. Le bastava guardare gli occhiet-
ti e le parole erano lì, stese come panni ad asciugare al sole pronti 
per vestire il poppante. Se ricordavano l’oracolo in futuro, buon per 
loro, si risparmiavano inutili fatiche e strade sbagliate. Se no, chi si è 
visto s’è visto! Ragion per cui se il barone sbraitava, bestemmiava e 
insultava, tanto peggio. Per bocca di comare Lucia il destino aveva 


