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“Ai miei affetti pin cari.”






“yre .
Vieni,

vieni a viaggiar nei sogni,

al di la del possibile e del conosciuto.”

Baudelaire da “La voce”






Prologo

I garbugli del caso, li dipana il destino

«Sara vento, mare e fuoco terra dentro il cuore... Tempesta i suoi so-
gni... negli occhi promesse, tra le mani la vita e 'amore che il destino
non potra...»

«...Ma stat citt brutta janara, fottuttissima cornacchia della mala-
sorte! Come t'azzardi a sfottere Don Vito gia Barone Carrai, signore e
padrone di questo che vedi qua dentro, di quello che ¢’¢ fuori, anime
e bestie comprese e, di quel che manco ti immagini!» proruppe ur-
lando il barone arruffato e stizzito manco fosse un gallo pronto
all’attacco.

Zitti cosi la povera comare Lucia, la mammana, rea di questo af-
fronto e chissa di che altro ancora, schivandola manco fosse la peste
fatta persona. Quel chicchirichi da gallo licantropo, riecheggiando in
tutto il palazzo, probabilmente sveglio al posto dei galli che avrebbe-
ro dovuto cantare di li a poco, I'intero paese.

«Non era soverchio il castigo del padreterno che m’ha dato per
moglie una sciacquetta capace a sfornare solo malerba femmina e
rossa per giunta di pelo! Che mo’ la bocca da cantaro di sta’ fottuta
mascjara si mette a sputarmi addosso pure il malocchio!» mugugno
il barone caricandosi d’astio, imbufalito si volse poi verso la moglie,
la sciacquetta in questione: scatarro a terra e schiaccio lo sputo sotto
la suola per esprimerle tutto il suo disprezzo e poi, lanciandole
un’occhiataccia come un dardo pungente, la trafisse, senza proferire
verbo le fece tutto un discorso riguardo alla scelleratezza che era sta-
ta capace di fare, nientedimeno che un primogenito femmina; oltre
che femmina, rossa addirittura, come mai ce n'erano state nella sua
stirpe, per giunta partorita anzitempo, perché tutti dicessero la loro
favellando e sparlando sulla sua medesima persona e, di faccende di
corna, poi getto di straforo una mezza occhiata sdegnosa alla bambi-
na: la malerba rossa di pelo che si allargava a pitit non posso i polmo-
ni strillando peggio di una tarantolata, come a dirle: “Aspetta tu che



solamente a vederti me ne vo’ in brodo di giuggiole. Stai bella e fre-
sca, hai voglia a crepare strozzata”.

Dispensava sguardi avvelenati a destra e a manca e, menomale che
le parole se le teneva per sé, perché il povero padre della puerpera,
nonché suo suocero, il conte de Sisto, sotto quella guardata di
sghembo, se fosse stata caricata a pallettoni, ci sarebbe rimasto secco
allistante. Per un pelo non ci rimase steso per davvero, perché ri-
schio seriamente di finire a gambe all’aria nel momento in cui, al-
larmato dal trambusto, nel tentare di aprire la porta, venne travolto
dallo slancio rabbioso con cui la spalancava per uscire il Barone Vi-
tantonio Carrai. Niente disse al suocero; all'inizio, lo guardd sola-
mente. Anzi, a dir la verita, lo sguardo rivolto a quel povero vecchio
era la sinossi di un discorso tutt’altro che adatto ad un evento lieto
come la venuta al mondo del primo rampollo, nonché primo nipote.

«Quella mocciosa tignosa la dentro, non & sangue mio!» improvvi-
sa, pero, arrivo poi la pugnalata assassina.

Ecco, quello che il barone aveva sullo stomaco da sempre, lo cac-
cid senza ritegno, cosi: vomitando veleno in faccia al vecchio e, lo fe-
ce senza tradire alcuna espressione, secco, freddo come una lastra di
marmo di una lapide senza epitaffio; e se ne ando sbattendo la porta.
Si, semplicemente cosi: sbattendo la porta. Forte, molto molto forte.

All'alba del 30 Gennaio, il vento del Nord prometteva a gran voce e
solennemente una colossale tormenta di neve, percio si chiusero le
imposte. Si lasciarono appese ad asciugare le strampalate parole di
comare Lucia che erano tutto, fuorché occhiatura, anzi, in vero, era-
no proprio il bandolo per sgrovigliare quella assurda matassa. Si la-
sciarono dunque, bandolo e matassa aggrovigliati ancora da dipanare
nel cesto e si chiuse tutto in quella stanza. Il vento & vento pero, aria
arrabbiata che non teme imposte. Percio, hai voglia di chiudere porte
e finestre, perché di vento, la dentro ce n’era anche troppo.

Prima di continuare questa storia che comincia con vento, tempe-
sta, mare, fuoco, sogni e promesse, bandoli e matasse, porte sbattute
e poi chissa che altro ancora, c’¢ bisogno di qualche parola di chia-
rimento. Innanzi tutto, in questa storia non c’¢ nulla se non solo
Iidea o il desiderio degli agi e di tutte le cose cui siamo abituati, non
c’e la croce e delizia di quella che chiamiamo informazione di massa,
né computer e ahimé niente internet, piattaforme sociali e
quant’altro, e il villaggio globale & ben lungi dal comparire nella to-
pografia dei sogni pitt arditi. In questa storia non c’¢ neanche una
lampadina, figuriamoci poi tutto il resto. La parola “treno” per esem-
pio, era solo una parola che manco riusciva a spiegarsi su e git per lo
stivale. Viaggiare, per tanto o meglio, raggiungere un posto qualsiasi
in questa storia € un'impresa lunga e faticosa. Altro che freccia rossa,
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alta velocita o jet: carrozze, cavalli, gambe addirittura, sono i mezzi
di locomozione per eccellenza. D’altronde, mancavano le strade, anzi,
a dirla proprio tutta, mancava persino I'Italia. Proprio cosi: mancava
giusto I'Ttalia. Siamo, infatti, in un secolo in cui il nostro stivale mez-
zo crepato, lo calzavano troppi piedi stranieri e, per metterci dentro
la calza tricolore ed un solo piede, sarebbero dovuti scorrere ancora
fiumi d’inchiostro ed ettolitri di sangue. Primi decenni del XIX seco-
lo, I'Ttalia & divisa in tanti regni, quindi. E non & tutto qui. Siamo nel
profondo sud, quello povero e negletto su cui ancora grava l'ipoteca
di secoli passati a vivacchiare nel dimenticatoio, e la faccenda si
complica ulteriormente. Gia, perché se I'Ttalia del Meridione, quella
del grande opulento regno delle due Sicilie esprimeva tutto il suo
splendore e i suoi fasti di corte nelle grandi citta e grandi agglomerati
urbani, gettava ombre su tutte le piccole realta, lasciandole a branco-
lare nella notte della storia senza la speranza di vedere il chiarore
dell’alba. Montagne dell'’Appennino — hai presente? — paeselli come
feudi nelle mani di signorotti arroganti, miseria, ignoranza, soprusi e
rassegnazione. Di tutto ce n’¢ anche molto di pitl per poter davvero
dire che in un secolo cosi, in posti cosi, nessuno sarebbe mai voluto
nascere. Purtroppo, non sta di certo a noi decidere “il dove”, “il co-
me” e “il quando”, perché, sfortunatamente, anche nascere & questio-
ne di buona fortuna. Anzi, a dire il vero, ad avercela del tutto avversa
la buona sorte, ci si potrebbe ritrovare a vivere da Eschimesi al tropi-
co del Cancro, se ¢ chiaro il concetto. E tutto questo accade perché
nei cesti delle matasse, quelle che servono a tessere il corredo di
un’intera esistenza, mentre si aspetta il proprio turno di partire per la
vita, il caso, come un micio curioso, ci infila sempre muso e zampet-
te. Ecco, cosi come le grinfie di un dispettoso gatto giocano con un
gomitolo, il caso si diverte col genere umano: lancia, rilancia, ingar-
buglia mischia gomitoli con le altre matasse di altri cesti combinan-
do un macello pazzesco. E quando si & stancato del gioco, abbandona
Ii tutto quanto e se ne va altrove alla ricerca di altri danni da fare.
Quel che lascia dopo le sue scorribande & un guazzabuglio inestrica-
bile di fili e nodi che c’¢ da mettersi le mani dentro i capelli. Volendo
si potrebbe lasciare tutto cosi, perché a vivere si vivrebbe ugualmen-
te. Ma se poi si & un po’ puntigliosi, e ci si aspetta di pitt dalla vita,
non resta che armarsi di santa pazienza. Bisogna raccogliere quel che
rimane dei gomitoli sparpagliati tra le stanze del tempo, sistemarli
nei cesti, prendere tutto e sbrogliare, legare i fili recisi e salvare cid
che & ancora salvabile e poi, darsi da fare a intrecciare trama e ordito
per tessere una tela. Non sempre il lavoro riesce bene in verita, ogni
tanto la tela risulta imperfetta, piena di nodi, cromaticamente stona-
ta o addirittura sbilenca, perché, presuntuoso com’¢ il genere umano
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non tiene mai in conto i consigli che gli suggerisce il destino, I'unico
che sembrerebbe capace di rimediare a quel danno. Ma quando la te-
la & perfetta, come seta preziosa degna delle stive dei ricchi mercanti
al ritorno dal leggendario Catai, allora si, possiamo supporre che le
dritte suggerite dal destino, hanno dato i loro frutti. E allora, statene
certi, vengono fuori delle storie che meritano davvero di essere rac-
contate.

Allora cosa aggiungere se non che, con quella bambina lasciata ad
urlare e scalciare il caso s’era davvero messo di punto per renderle la
vita pitl che spiacevole, anzi, a dirla tutta, davvero invivibile. Nel suo
cesto, il caso dispettoso non aveva messo solo muso e zampette, ma
ci si era addormentato persino. Non gli era bastato aver aggrovigliato
tutti i fili della sua matassa a quel secolo senza strade e con troppe
bandiere, in un posto scordato da dio e dagli uomini, I'aveva persino
gettata, come una patata rovente, tra mani che mai avrebbero potuto
sbrogliarla da quell’enorme pasticcio. Pitt che dispetto, sto’ pasticcio
lo chiamerei premeditazione. Insomma, vada per il secolo in cui era
andata a finire, pazienza per essere li nelle terre del regno Borbone,
ma che l'avessero mandata in quella casa, che avesse dovuto indossa-
re quel cognome, quello era troppo davvero! Poteva mai il destino la-
sciarla in quel limbo? E chi lo sa, alle volte la vita fa sorprese pazze-
sche e le tira fuori con un tempismo perfetto. Il bandolo della matas-
sa, infatti, erano quelle parole: “Sara vento...” ed a porgerlo fu coma-
re Lucia. Proprio dalla bocca di comare Lucia, la forestiera venuta da
dove nessuno sapeva, il destino aveva spiegato come tessere trama e
ordito per dare a quella bambina la storia che meritava d’avere.

Eccola dunque, quella bambina, un batuffolo rosso sospeso a
mezz aria stizzito e strillante di rabbia manco le avessero assegnato il
castigo peggiore potesse essere inflitto a un essere umano. La puni-
zione pit crudele per chi molto pitl volentieri avrebbe voluto starsene
ancora nell'empireo mondo dei desideri, ad attendere un secolo un
po’ pit propizio. Magari un secolo senza il regno di questo o
quell’altro, un’epoca senza guerre e con una sola bandiera e, soprat-
tutto, il piti lontano possibile da quel palazzo da quel cognome e bla-
soni. E magari nascere pezzente tra le piti pezzenti, ma con un padre
che la degnasse di almeno uno sguardo. Comare Lucia, la bella
mammana venuta da chissa quale luogo, usava cosi: un oracolo per
ogni bimbo che s’affacciava alla vita. Le bastava guardare gli occhiet-
ti e le parole erano li, stese come panni ad asciugare al sole pronti
per vestire il poppante. Se ricordavano l'oracolo in futuro, buon per
loro, si risparmiavano inutili fatiche e strade sbagliate. Se no, chi si &
visto s’e visto! Ragion per cui se il barone sbraitava, bestemmiava e
insultava, tanto peggio. Per bocca di comare Lucia il destino aveva
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