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Prefazione 

Questo romanzo non ha assolutamente l’ambizione di es-
sere un romanzo storico, anche se, abbracciando la sua 
narrazione un arco temporale che va dalla metà 
dell’Ottocento fino a quasi la fine degli anni ‘70 del Nove-
cento, risulta difficile dover narrare i fatti senza potere de-
scrivere, almeno sommariamente, i luoghi, i costumi, o fa-
re riferimento agli avvenimenti salienti del periodo in cui 
essi si sono svolti. Per questo motivo mi si è reso necessa-
rio attingere a una seppur minima documentazione storica 
che potesse meglio chiarire al lettore il contesto e le atmo-
sfere in cui le vicende si sono svolte. 

Alcuni dei fatti narrati sono storicamente accertati e co-
nosciuti, e la loro veridicità come quella di diversi perso-
naggi citati con i loro veri nomi sono facilmente riscontra-
bili sia da fonti cartacee che da fonti multimediali, mentre 
altre vicende sono esclusivamente frutto di pura fantasia 
romanzesca. 

Le storie si svolgono prevalentemente in Sicilia e partico-
larmente a Catania, e hanno come protagonisti principali i 
componenti di alcune famiglie imparentate tra loro. 

 Il romanzo trae spunto dai miei ricordi di infanzia, dalle 
storie personali di alcuni miei congiunti e dalle vicende e 
dai racconti uditi durante incontri e varie occasioni convi-
viali. L’impulso principale che mi ha però spinto, dopo così 
tanti anni, a parlare di queste vicende, è stato il ritiro for-
zato dovuto alla pandemia da Covid-19, il quale mi ha por-
tato a trovare la voglia e soprattutto il tempo per mettere 
insieme, come in un puzzle, tutto quel turbinio di remini-



 
8 

scenze e sensazioni che da lunghissimo tempo tenevo im-
presse nella mia memoria. Questo scritto, però, vuol al 
tempo stesso essere principalmente un piccolo riconosci-
mento verso uno di questi personaggi in particolare che, 
per la sua singolarità, per le scelte di vita da egli operate e 
per la profonda ingiustizia subita, è riuscito non solo a 
scolpirsi nella mia memoria ma, suo malgrado, a lasciare 
un segno indelebile anche negli animi dei molti che come 
me lo hanno conosciuto. Quel suo modo di vivere e quel 
suo modo di essere sono stati infatti per me, ma non sola-
mente per me, una lezione sulla quale riflettere, sul perché 
di certe scelte che ci possono apparire incomprensibili o 
anacronistiche ma che tuttavia non spetta a noi giudicare. 
Narrando queste vicende, mi è sembrato quindi, seppur in 
piccolissima parte, di poter rimediare al grande torto che 
quell’uomo aveva ricevuto sia dalle istituzioni che dalla so-
cietà civile, malgrado avesse sempre con lealtà e impegno 
servito e onorato il suo paese. La vicenda di costui, pur-
troppo, non ha rappresentato un caso unico, ma è stata per 
certi tratti comune a quella di molti altri uomini, anche se 
volutamente rimossa dalla memoria collettiva della nostra 
nazione. Parlarne qui ha quindi significato per me non solo 
rendere merito a questo personaggio, ma onorare anche il 
sacrificio dei tanti che, come lui, dopo aver generosamente 
dato sono caduti nell’oblio e spesso nell’indigenza per effet-
to di una legge tanto assurda quanto ingiusta. 

Quanto possano essere state significative queste vicende 
non sta a me giudicarlo. Ognuno di noi è differente e ogni 
lettore potrà dunque trarre da esse la propria morale e le 
proprie conclusioni. 

 
  



9 

Introduzione 

Il romanzo è ambientato prevalentemente in Sicilia e in 
particolare a Catania. La storia trae spunto da alcuni fatti 
realmente accaduti e per certi aspetti incomprensibili. So-
stanzialmente è il racconto di alcune famiglie imparentate 
tra loro, ove le vicende di alcuni personaggi e le loro vite in 
particolare si intrecciano non solamente tra loro ma spesso 
anche con la storia del nostro paese.  

Per questo motivo il racconto parte dal bambino degli 
anni Sessanta del Novecento e fa necessariamente un passo 
indietro, sino al periodo di una giovane Italia o meglio del-
la Catania di metà e fine Ottocento. Da lì la storia dei suoi 
protagonisti partirà per distendersi e attraversare con essi, 
tra fantasia e realtà, le difficoltà e i cambiamenti del Nove-
cento, percorrendo questo lungo cammino tra paure e col-
pi di scena, per poi finalmente giungere fin quasi ai nostri 
giorni. 

Principalmente il racconto ruota attorno alla figura mi-
steriosa di un vecchio che apparso improvvisamente nella 
vita del bambino, e vi rimarrà per sempre impresso nella 
memoria, sia per la sua eccentricità che per i suoi insoliti 
modi di fare.  

L’aria di mistero che quell’uomo da sempre esercita sul 
giovinetto ne stuzzica la curiosità e la fantasia, ma alla 
morte dell’anziano quelle sensazioni troveranno inaspetta-
tamente conferma, nella scoperta di un mistero che stupirà 
tutti. La scomparsa della misteriosa figura porterà infatti 
alla luce vicende sino allora rimaste celate da decenni di 
voluto oblio, e svelerà delle verità che solo pochi conosce-
vano, avendole sempre gelosamente nascoste. Il racconto, 



 
10 

se vogliamo, è anche una storia d’amore, un amore che è 
stato reso impossibile dagli eventi e dalla storia, ma che 
tuttavia, come in molte storie d’amore, anch’ esso regalerà 
alla fine dei piacevoli risvolti tanto improvvisi quanto im-
pensabili. 

Il racconto riserverà infatti al lettore un ultimo colpo di 
scena che riproporrà lo stesso interrogativo al quale 
l’autore stesso a tutt’oggi non ha saputo dare una risposta. 

 
 
 
 

  



11 

1 

Turi Palla 

Sono nato a Catania nel settembre del 1960, stranamente 
nel palazzo dei principi Biscari, ove non so per quale moti-
vo i miei genitori vivevano con la mia nonna paterna e con 
i miei nonni materni. Forse per via dell’amicizia di mio 
nonno, il generale Giuseppe Aguglia, con qualcuno della 
famiglia Paternò Castello o forse per antichi legami di pa-
rentela di cui si son perse le tracce. A ogni modo, quello 
che è certo è che non ho sangue blu e questo l’ho dimostra-
to le svariate volte in cui, da bambino, mi ritiravo a casa 
sporco come il carbone, con le ginocchia sbucciate e in-
sanguinate o come quella volta in cui andato per gioco a 
rovistare con i sandali di gomma in mezzo a una specie di 
discarica a cielo aperto e mi procurai un taglio a un pol-
paccio, così profondo da farmi lasciare una scia di sangue 
lunga più di cento metri, che giungeva fino al bagno di ca-
sa mia, dove, con la perizia di un bambino di sette anni, 
cercavo di lavarmi per disinfettare la ferita. Ci vollero ben 
cinque punti di sutura al pronto soccorso, dati senza ane-
stesia, come se stessero cucendo una sacco di patate per 
chiudere quello squarcio e il coraggio di mia madre che, 
rincasando dalla spesa, riuscì a non svenire vedendo quella 
lunga traccia rossa che attraversava tutto il vialetto di in-
gresso, saliva le scale e arrivava sin dentro casa.  

Erano gli anni Sessanta, un periodo magico in cui 
l’Italia, ormai ripresasi dal disastro dell’ultimo conflitto, 
vedeva crescere e prosperare la sua popolazione come mai 
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prima di allora. C’erano nell’aria entusiasmo e aspettativa 
verso un mondo che si andava evolvendo rapidamente e 
presentava ogni giorno cose nuove. Nuove conquiste e 
nuove comodità si affacciavano nella vita quotidiana di 
ogni famiglia. Si respirava un senso di fiducia verso un 
cambiamento che avrebbe mutato le nostre abitudini, il 
nostro stile di vita, e che sarebbe stato foriero di orizzonti 
fino ad allora neanche solamente immaginati. La tv era 
ormai nelle case di quasi ogni famiglia, e le trasmissioni 
prima su un solo canale poi sul secondo iniziavano nel 
pomeriggio e si concludevano verso le 23 con una lunga si-
gla di chiusura che io spesso rimanevo a guardare ben oltre 
la fine, nella speranza di poter vedere chissà che di miste-
rioso che altri non avrebbero saputo scorgere. La mia in-
fanzia, in quel periodo iniziale della vita seppur breve nel 
suo insieme, mi parve un periodo molto lungo e ricco di 
scoperte e novità. Il periodo più bello perché spensierato, 
più entusiasmante perché ogni cosa era sempre una novità, 
era sempre la prima volta. Quando nasci e cominci a cre-
scere è tutto la prima volta, non ci sono esperienze prece-
denti, e perciò tutto è più bello perché tutto è nuovo, tutto 
è fantastico e meraviglioso perché accende la fantasia, e la 
mia era continuamente accesa. Lateralmente a quel grosso 
scatolone di legno che era la televisione di quegli anni, vi 
erano delle piccole griglie necessarie a fare fuoruscire il ca-
lore che gli impianti a valvole dell’epoca producevano, e io, 
spesso col naso incollato su di esse, attraverso quelle fessu-
re guardando quelle valvole di vetro dai filamenti incande-
scenti credevo di vedere dentro di essi i personaggi che si 
muovevano sullo schermo. 

Si cominciava a vivere in un modo diverso, con quella li-
bertà che altre generazioni non avevano conosciuto prima 
e si percepiva il fermento che il cambiamento di quegli an-
ni stava apportando nello stile di vita di ogni famiglia e in 
ciascuno di noi. Era un periodo di grandi mutamenti socia-
li, la televisione ci faceva vedere un mondo che, fino a pri-
ma di allora, molti neanche immaginavano, i film e i tele-
film ci portavano dentro le case i costumi degli americani, 




