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Avevo circa 9 anni quando scrissi il mio primo rac-

conto: era un giallo, il genere da me preferito a quei 

tempi. Gli splendidi telefilm del commissario Maigret 

e i libri altrettanto entusiasmanti di Agatha Christie 

mi avevano affascinata a tal punto da dedicare i miei 

pomeriggi alla stesura del mio primo libro. Lo volli 

leggere personalmente davanti alla mia famiglia, nella 

grande cucina della mia casa, con gli occhi attenti di 

tutti. Cominciai e continuai fino all’ultimo senza in-

terruzione alcuna. Al termine arrivò l’applauso ed io 

mi ritenni appagata della fatica. Pochi istanti dopo 

mio fratello maggiore si avvicinò a me con un sorri-

setto ironico e disse. “Brava, ma speriamo che la tua 

vena artistica si esaurisca presto” e così è stato per 

troppi anni.  

Quel desiderio oggi l’ho esaudito. Sono riuscita a 

finire questo libro di racconti e con grande umiltà lo 

offro ai miei lettori.  
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Sofia 

 

 

 

 

 

Il giorno in cui Gloria mi telefonò per invitarmi ad 

una rimpatriata tra vecchie compagne di scuola, pen-

sai immediatamente a cosa avrei raccontato di quei 

lunghi anni trascorsi in famiglia, senza grandi tra-

sgressioni, con una vita così, un po’ banale, come tan-

te. Mi creava un certo imbarazzo parlare di me ma 

non potevo mancare a quell’appuntamento, lei era sta-

ta perentoria “Sofia” aveva detto “non cercare scuse e 

non dirmi di no. Vedrai, sarà divertente dirci quello 

che ci è successo da quando ci siamo lasciate dopo la 

maturità”. Non potevo deluderla ma non avevo vissuto 

niente di così interessante da raccontare ed inoltre 

l’impatto drammatico di trovarmi di fronte a volti co-

nosciuti un tempo, ma che non avevano più niente di 
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familiare oggi, mi terrorizzava. In quella sala di risto-

rante sarebbe emerso il peggio di me, ne ero certa, e 

mi sarei per sempre pentita di aver accolto quella 

sciocca proposta. La serata invece mi sorprese e fu se-

rena e piacevole, nessuno si meravigliò dell’aspetto 

naturalmente mutato dell’altra e nessuno indugiò in 

patetici ricordi. Molte delle mie amiche avevano vis-

suto in maniera intensa vicende per me soltanto im-

maginate, sfiorate appena nel lungo percorso della vi-

ta. Il lavoro, l’amore, la curiosità di mettersi alla prova 

con realtà diverse dalla banale routine quotidiana, 

erano stati i motori propulsori per esperienze insolite 

e spesso gratificanti ma alla fine io non dovevo né 

rimpiangere né invidiare niente. Alla mia età ci si pre-

parava con saggezza a diventare nonne e, anche se di 

tanto in tanto mi prendeva la malinconia per una ruga 

in più, ero pronta ad accettare questo nuovo ruolo. Mi 

sembrava di aver realizzato tutto quello a cui potevo 

aspirare. Da giovane non la pensavo così: mi piaceva 

seguire la mia prepotente energia che mi spingeva 

verso una vita caotica ma stimolante, ricca di avven-

ture e di cose inaspettate. Inutile negarlo, scoprii ben 

presto di non aver la stoffa per compiere scelte diverse 
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da quelle che mi riconducevano sempre alla famiglia, 

alla mia mamma, al fidanzato e a quella splendida cit-

tadina che mi accoglieva nelle sue mura rassicuranti, 

al riparo da ingannevoli tragitti. Così era andata. 

Mentre ritornavo a casa, dopo la cena dei “reduci”-

come la chiama mia figlia Maria- pensavo che la tran-

quillità conquistata lasciava dietro di sé una sensazio-

ne di inevitabile noia ma mi aveva garantito un mode-

rato benessere famigliare. Ora più niente avrebbe al-

terato il mio scontato e banale cammino. Mi sbagliavo 

però. La bufera arrivò quando il mio compagno, nel 

turbinio delle sue crisi esistenziali, decise di lasciarmi 

orfana della nostra esistenza insieme e compiere la 

scelta di percorrere una nuova strada, con una giova-

ne quarantenne capace di restituirgli per un po’ quella 

briciola di gioventù che inevitabilmente il tempo gli 

aveva sottratto.  

Una scelta coraggiosa, secondo lui, da capestro per 

me. Rimasi senza certezze. 

Nuda, senza il mio consueto abito da moglie che 

avevo indossato con classe per molti anni. 

Sola, senza l’uomo che avevo scelto tra tanti per 

condividere un destino. 
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Abbandonata per un’altra che non si era fatta scru-

polo di entrare prepotentemente nella mia storia di-

ventandone la protagonista.  

 

Sì, c’ero rimasta male, il classico pugno allo stoma-

co, la testa che ti va via. No, lui non può farmi questo, 

non ora, non ora che sono arrivata fin qui incolume e 

sopravvissuta al meraviglioso delirio della conviven-

za.Si vuole rimettere in gioco e pensare per una volta 

a vivere senza rendere conto a nessuno. Banale ed 

egoista. Ed io? Io che ero stata finora a respirare la 

sua aria, a camminare sulla sua strada, a dormire nel 

suo letto, a sopportare le sue ansie. Io non avevo aper-

to il paracadute per difendermi da quella botta atroce 

che ora mi spezzava le membra. Non ne avevo avuto il 

tempo. Il round era stato micidiale e il KO inevitabile. 

 

 

Da molto tempo Sofia sentiva una stanchezza per 

quel matrimonio che non lasciava più spazio alle 

emozioni e reiterava, giorno dopo giorno, i gesti, le 

parole e i silenzi. Aveva amato molto Vittorio, cono-

sciuto all’università in quel periodo della vita in cui 


