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“A Carmela, 
grazie per essere stata quello che sei: 

una guida, un esempio, un abbraccio sicuro e forte, 
uno sguardo severo e fiero, una speranza mai sopita. 

Orgoglio, dignità, onestà, pietà, compassione. 
Tutto questo e molto di più. Grazie. 

Con infinito amore, il tuo fratellino.” 
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Introduzione 

La mia bambina aveva tre anni da poco compiuti, dei bel-
lissimi riccioli biondi e gli occhi scuri come un cielo di not-
te, pieno di stelle. Era molto piccola e paffutella, tutta da 
pizzicare e riempire di coccole, ma era un peperino già in 
quel età così tenera, aveva ereditato il temperamento della 
madre. Lo potevi vedere anche ora che correva con il suo 
triciclo sul piccolo terrazzo, un balcone che per lei doveva 
essere più grande di uno stadio, che si faceva in tutte le di-
rezioni andando a sbattere ovunque e in continuazione. 
Ora che aveva capito come funziona, e a che servono i pe-
dali che gli spuntavano di lato, che fino a qualche mese 
prima le davano solo intralcio, era diventata una furia, la 
guardavi preso e turbato, sembrava quasi una invasata, le 
piaceva così tanto quel triciclo che ti faceva pensare ad un 
ipotetico futuro da ciclista, sperando che non andasse a 
sbattere come faceva ancora ora. 

«Fiamma, ti fai male.» 
Ma lei non mi ascoltava per niente, d’altronde la capivo, 

anch’io amavo il mio triciclo più di qualsiasi cosa, però fa-
cevo il grande, volevo che mi si togliessero le ruote di lato 
perché io ero bravo e non ne avevo bisogno, nonostante mi 
riempissi di lividi anche se non me le toglievano. Ero li con 
lei su quel terrazzino assolato sotto il cielo di aprile, era un 
bella mattina, l’avevo portata al parco sotto casa e poi a fa-
re la poca spesa. Mia moglie Claudia era a lavoro, era cas-
siera in un supermercato mentre io ero ragioniere e lavo-
ravo in una acciaieria, solo che ero in malattia per 
un’operazione stupida dal quale mi ero rimesso quasi subi-
to. Però ero contento di avere un po’ di tempo da passare 



 
8 

con il mio angioletto, era passato da poco mezzogiorno e la 
mia piccola aveva già pranzato, mentre io aspettavo sua 
madre che sarebbe arrivata finito il suo turno da lì ad un 
paio d’ore. Mia moglie era bellissima, so di essere di parte 
ma il mio era un giudizio obiettivo, nemmeno influiva il 
fatto che fossi innamorato perso di lei nonostante fossimo 
sposati da quattro anni e la conoscessi da una vita. Era una 
valchiria in miniatura, occhi azzurri con dentro il riflesso 
del sole sulla superficie del mare, labbra piccole ma carno-
se, pronunciate, lineamenti sottili ma delineati, quasi scol-
piti, una bellezza nordica. Sicuramente sarà stata di origi-
ne russa, ma non lo avresti potuto mai dire con certezza, le 
suore che l’avevano accolta in fasce dopo che era stata tro-
vata dietro un cassonetto della spazzatura non si sono mai 
preoccupate delle sue origini, ma solo di darle una famiglia 
che l’amasse. Solo che lei non è stata fortunata come me. 
Ci siamo conosciuti in orfanotrofio, io avevo quattro anni 
quando varcai quella soglia piangendo in braccio a madre 
Adelaide, urlavo e chiamavo quel nome che ho dimentica-
to, che ho voluto dimenticare, ma le saltai giù dalle braccia 
mentre le luci nei corridoi si accendevano man mano che il 
mio urlare cresceva, cercai di scappare da quel posto che 
mi spaventava, da quelle formidabili donne che, colpevoli 
le tuniche, mi incutevano timore, solo che avevo quattro 
anni e il mio correre, il mio scappare, era futile, non sarei 
andato da nessuna parte comunque, soprattutto perché 
non conoscevo l’uscita, poi avevo tutto il lato destro del vi-
so coperto da un ematoma con un rivoletto di sangue sec-
cato che mi era corso giù dal naso per colpa di uno schiaf-
fone che mi aveva fatto volare in terra poco prima, mentre 
mi scaricavano davanti alla porta del convento. Ero dispe-
rato, non capivo cosa stesse succedendo, ed oggi, dopo ven-
tiquattro anni, l’ho rimosso quasi completamente, ricordo 
solo che fu quella notte che conobbi Claudia. Lei aveva 
cinque anni e me la trovai di fronte nella mia folle fuga alla 
ricerca di chi non mi voleva più e mi aveva lasciato li. Ci 
guardammo un attimo infinito mentre le suore in massa 
mi raggiungevano, lei era uscita dalla camerata sentendo il 
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baccano perché era sveglia, l’insonnia non l’ha mai abban-
donata, nemmeno ora, dorme sempre poche ore per notte, 
per fortuna quanto basta, ma non è successo mai che la 
vedessi addormentare o che la trovassi addormentata nel 
letto accanto a me al mattino, era sempre lei che mi sve-
gliava e che mi portava la colazione, e se anche mi sveglia-
vo trovandola a fianco a me era già lì con gli occhi sorri-
denti pronta ad abbracciarmi e a coccolarmi dopo che ave-
va passato gran parte della notte a guardarmi dormire e a 
vegliare sui miei sogni, proprio come quella notte di venti-
quattro anni prima. Appena la vidi tra le lacrime il cuore 
tracimò, ci abbracciammo e lei in silenzio mi consolò, smi-
si di piangere subito tra le sua braccia così piccole ma for-
ti, aveva solo cinque anni ma la forza di una vita intera. Le 
suore non riuscirono a staccarmi da lei, lei che chiese loro 
di lasciarmi abbracciato a se, che non mi lasciò solo mai in 
tutta quella maledetta notte, poi dormii vicino a lei che mi 
accarezzava i capelli dopo che mi avevano lavato, visitato e 
curato, dopo che per conto loro avevano sbrigato la parte 
burocratica con i carabinieri. Rimasi lì con il mio piccolo 
grande amore molti mesi, si sperava ad un ripensamento 
del mio genitore, o che semplicemente si facesse vivo per 
poi denunciarlo per violenza su minore e mettere un cri-
minale in galera. Ma non si trovò mai la persona che mi 
aveva ridotto così e lasciato li. Dopo quasi un anno in orfa-
notrofio con Claudia e gli altri bambini fui adottato da una 
coppia di giudici. Persone fantastiche, gli unici che posso 
considerare genitori, che mi hanno amato sempre e vera-
mente, che avrebbero voluto vedermi diventare un legale 
come loro, ma io avevo preferito studiare ingegneria mec-
canica, e mi ero laureato alla Bocconi a pieni voti e molto 
in anticipo dato la mia giovane età, ero sempre stato molto 
arguto e perspicace, un intelligenza spiccata che mi avreb-
be portato a sfondare in qualsiasi campo, ma ho preferito 
un buon lavoro semplice e ben remunerato per potermi 
sposare la mia Claudia che in tanti anni non avevo quasi 
mai perso di vista. Da piccolissimo i miei genitori mi por-
tavano spesso da lei e alle volte passava la giornata con noi, 
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all’inizio pensarono di adottare anche lei ma le suore si 
opposero, aveva disturbi del sonno molto gravi all’epoca ed 
era in cura, fu questo che l’ammonì riguardo all’adozione 
quando era in tenera età. Poi quando quel disturbo si era 
affievolito lei faceva di tutto per non farsi portar via dal 
convento. Era una peste, un demonio in tutti i sensi da 
bambina, le suore si meravigliavano di come potesse essere 
così dolce con me, solo con me. La ricordo una volta, ave-
vamo io sette e otto anni lei, ero andato a trovarla una do-
menica mattina ma ci dissero che non la trovavano da nes-
suna parte, difatti la stavano cercando dappertutto anche 
per metterla in punizione perché in cucina aveva legato 
suor Germana per le caviglie e l’aveva condita con le carote 
e le cipolle che lei stava tritando per fare il soffritto, solo 
perché non le voleva dare una merendina. Io feci 
l’indifferente e mi avviai nel parco, sapevo dove trovarla e 
difatti la trovai, la rimproverai anch’io e lei faceva la dura, 
o almeno ci provava ma con me le veniva difficile. La ri-
cordo li ribelle ed orgogliosa con la sua fionda tra le mani 
sporche di terra, i capelli biondi legati e sporchi di terra 
anch’essi come parte del viso, mi sedetti accanto a lei nella 
nicchia di quella quercia nascosta da un cespuglio di rovi. 
Cercava di cambiare discorso e mi chiese se le avessi porta-
to le morositas come ogni domenica e gliele diedi chieden-
dole però in cambio di costituirsi. Si, usai proprio quel 
termine, non per niente abitavo con due giudici e ne stavo 
assimilando il modo di parlare. Ma lei niente, era irremo-
vibile, diceva che era una questione di principio, dato che 
in mensa era arrivata tardi e non le avevano dato la brio-
che, quindi le spettava. Io provai a spiegarle che era pro-
prio per quel ritardo che l’avevano punita, ma lei aveva una 
scusa per tutto. Ricordo bene quel giorno e quel posto per-
ché fu la volta del nostro primo bacio, il più bello, il più ca-
sto. Io la sgridavo, le dicevo che così facendo sarebbe di-
ventata una bambina cattiva da grande, parlavo come suor 
Adelaide, le facevo anche il verso per dare più peso alle mie 
parole, le ripetevo che così facendo non l’avrebbe mai adot-
tata nessuno, che nessuno l’avrebbe mai voluta. Le si riem-
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pirono gli occhi di lacrime, mi guardò con una disperazio-
ne ed una forza che solo una donna può avere, mi squarciò 
l’anima e m’innamorai di lei che mi chiedeva con forza e 
semplicità: 

 «Tu mi vuoi?» 
Le presi la mano, imbarazzato e convinto le risposi di sì. 

Mi baciò sulle labbra e restammo abbracciati, poi mi acca-
rezzo il viso mentre entrambi ci riempivamo il cuore di 
musica. 

«Allora aspetterò te.» 
Così è stato. Io con la mia famiglia mi ero trasferito per 

molti anni a Roma, e durante tutta l’adolescenza ci siamo 
solo scritti tante lettere e raccontato la vita che facevamo, 
io nella capitale con i miei studi al liceo scientifico e lei 
sempre in orfanotrofio e studiava all’istituto magistrale. Io 
la consideravo un amica, una sorella, anche se il cuore sa-
peva che era molto di più, le raccontavo però delle mie sto-
rie mentre lei leggeva le mie lettere morendo, continuando 
ad aspettarmi. Aveva avuto anche lei le sue storie, che le 
erano servite solo a rendersi conto che era di me che era 
innamorata, che era con me che voleva condividere quelle 
intimità, e se quel sogno non si fosse avverato lei si era ri-
promessa di farsi suora e restare lì a fare da maestra ad al-
tri bambini che non smettevano mai di arrivare. Intanto 
però sulle sue lettere si dimostrava amica e complice come 
sempre sperando che prima o poi ricambiassi i suoi senti-
menti e che prendessi sul serio quella sua infantile richie-
sta di anni addietro. Lei stava lì che mi aspettava, aspettava 
l’unico uomo che aveva mai amato, da sempre, e sapeva 
che non ce ne sarebbero stati mai altri. Ridendo lo ammise 
dopo molti anni dicendomi «O tu, o Cristo.» 

Ed era davvero una suora mancata, perché è la persona 
più dolce e vera di questo mondo, piena di vita e piena 
d’amore, da quella volta del bacio poi si era ridimensionata 
molto caratterialmente, era diventata più disciplinata. Le 
suore si chiedevano come potesse essere successo quel 
cambiamento così drastico, ma nemmeno io capii mai che 
lo aveva fatto per amore, per me, per non perdermi. 
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Adesso eravamo una famiglia, uniti come roccia, grazie 
anche alla indemoniata che finalmente si placava, si era 
fermata per guardare un insetto che si era posato sui fiori 
dei gerani, solo che era volato via subito, mentre lei era ri-
masta imbambolata a guardare il rosso del delicato petalo 
che si era mosso sotto il vortice del debole soffio di altret-
tante delicate ali. Non ho mai capito i bambini, ma se si 
potesse essere semplici come loro il mondo sarebbe mi-
gliore, io cercavo di essere un buon padre ma era mia figlia 
ad insegnarmi a vivere, lei che era maestra di semplicità, 
che riusciva ancora a guardare con occhi nuovi ogni più 
piccola, grande magia che la vita nella sua immensa sem-
plicità ci offre. Ammetto anche che in alcuni casi mi spa-
ventava per quanto fosse energica e cocciuta, aveva il tem-
peramento di un guerriero, ma in quel momento tornò la 
bambina, fu dolce come sempre con il suo immenso stupo-
re quando mi chiamò continuando a guardare il fiore e 
puntandolo con il ditino. 

«Papino! Fiore è farfalla!» 
L’aveva visto muoversi al vento e vibrare come le ali di 

una farfalla, adesso sarebbe cresciuta con la consapevolez-
za che tutti i fiori possono volare, che tutte le volte che ha 
visto una farfalla nel cielo altro non era che un fiore che si 
liberava. Credici almeno tu piccola mia, tu che puoi anco-
ra. 

Lasciò il triciclo e mi salto in braccio, e si accucciò come 
un Koala al mio petto, giocando coni bottoni della mia 
camicia. 

«Vuoi fare le nanne?» 
Strinse più forte il bottone e con fare grave e severo mi 

guardò dritta negli occhi come se avessi dimenticato la co-
sa più importante. 

«E la mamma?» 
Sì, avevo dimenticato la cosa più importante… Le sicu-

rezze in un bimbo sono poche ma solidi come santuari di 
marmo, non vanno mai tralasciate. La strinsi forte e le fa-
cevo il solletico mentre mi alzavo e la portavo in casa tra le 
sue risa e la mia voce istupidita apposta per farla ridere, 


