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“Il compito unico e fondamentale dell’educazione  
si può riassumere nel concetto di moralità.” 

 
Johann Friedrich Herbart 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Il libro è ambientato in un comune dell’Abruzzo Citeriore, Pa-
lena. La piccola comunità viene raccontata nel contesto più 
ampio del Risorgimento nazionale e dei decenni che lo prece-
dettero e lo seguirono.  

In uno stile narrativo che alterna il registro storico-saggistico 
a quello romanzesco, si presentano fatti, personaggi e aneddoti 
che contribuiscono a ricostruire il tessuto e il clima sociale 
dell’antico borgo della Maiella, facendo emergere parallelismi e 
dissonanze fra gli eventi locali e quelli regionali e nazionali.  

La protagonista della storia è una giovane del posto, Concet-
ta Bellinfante, la prima in paese a conseguire la patente di 
maestra. L’insegnante è una cattolica praticante, un’idealista di 
sentimenti liberali e patriottici; è cresciuta in un contesto fami-
liare coeso e ricco di valori, con il nonno materno avvocato e 
proprietario terriero, militante nella Carboneria e, più tardi, 
nella Giovane Italia, e con uno zio prete.  

Per meglio comprendere la complessità dei fatti e delle si-
tuazioni che, nel Sud borbonico, come nel resto d’Italia, pro-
ducono effetti diretti e indiretti sulla formazione, l’identità, le 
scelte dei cittadini, di Concetta nella storia narrata, sono stati 
ricostruiti gli aspetti principali e le fasi salienti del duro scon-
tro fra lo Stato e la Chiesa.  

In quella realtà sociopolitica, fragile e contraddittoria, la 
scuola primaria pubblica muove i suoi primi, incerti, passi. Ri-
sulta, quindi, inevitabile, che anche il mondo dell’istruzione ri-
senta delle tensioni, degli asti, delle asprezze di un confronto 
senza esclusione di colpi, che vede ciascuna delle fazioni in 
campo impegnata a far prevalere la propria visione della socie-
tà.  
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A distanza di oltre un ventennio dall’Unità, ancorata all’idea 
che ha della scuola pubblica, libera, laica, ed inclusiva, la mae-
stra si ribella alle autorità civili e religiose del paese. Ai suoi 
occhi, esse sono ree di voler ristabilire il monopolio della Chie-
sa cattolica romana sull’insegnamento religioso, e di voler per-
petrare metodi medievali di insegnamento inadeguati alla mo-
dernità e poco adatti a favorire la crescita del senso civico delle 
alunne. Il suo rifiuto di rispettare le disposizioni municipali re-
lative all’insegnamento del catechismo dà origine ad un con-
fronto impari.  
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I Bellinfante da Murat all’ultimo Papa-Re 
 
 
 
 
La quotidianità nell’Abruzzo borbonico, fra trono e altare 
 
Finita la messa del ringraziamento, prima del Te Deum, don 
Michelangelo Paolantonio, parroco della chiesa collegiata dei 
santi Falco e Antonino, aveva voluto fare alcune considerazioni 
sull’anno che volgeva al termine e sui maggiori accadimenti di 
quel tormentato inizio di secolo. «I francesi, gli austriaci, 
quanti sconvolgimenti ci sono stati nella regione e nel regno, 
quante preoccupazioni, quante sofferenze! Briganti, violenze di 
ogni tipo, carestie, epidemie, una fame che l’Abruzzo citeriore 
non soffriva da tanto». Così aveva esordito il sacerdote che poi 
aveva continuato: «Sono stati anni duri per troppi nostri fratel-
li, molti non ce l’hanno fatta. Il soccorso che il Signore ha 
mandato, anche attraverso la sua Chiesa e i suoi figli più for-
tunati, non è bastato. Il cibo offerto dai Comuni, da tanti bravi 
proprietari, dai comitati, spesso è arrivato quando era troppo 
tardi. Grazie ai concittadini più operosi, grazie alla lana, alla 
nostra comunità sono stati risparmiati i lutti che la povertà dei 
raccolti ha causato pochi anni or sono a tanti paesi vicini e 
lontani. Ma il relativo benessere non ci ha salvati dalle malat-
tie. Anche in questo momento, il nostro pensiero è rivolto ai 
morti di tre anni fa, ai cari paesani che non hanno trovato po-
sto in nessuna delle chiese maggiori, e che ora riposano nella 
cappella di S. Rocco, o all’ombra dei cerri; nessuno potrà mai 
dimenticare l’epidemia del 1817, quella che tanto ha martoria-
to anche la nostra comunità». Dopo aver salutato come fonte 
di speranza la firma del Concordato del febbraio del 1818, vo-



 
12 
 

luto da Ferdinando I e da Pio VII, e le opportunità offerte dalla 
Costituzione vigente da pochi mesi, approfittando della pre-
senza di tanta gente influente, egli aveva invocato il giusto ri-
conoscimento dei meriti e del lavoro suoi e di tutti i canonici lì 
seduti sugli scranni accanto all’altare, un capitolo con oltre 
cinque secoli di vita. Con evidente riferimento al ritardo del 
decurionato nel pagamento dei centocinquanta ducati annui, 
somma concordata in sostituzione delle tradizionali decime 
sacramentali, cinque carlini a fuoco, egli aveva poi sottolinea-
to, con la consueta fierezza, che la cura delle anime e la forma-
zione dell’infanzia assicurate dal clero locale valevano bene lo 
sforzo della puntualità.  

 Davanti a lui, nelle prime file, il sindaco, avvocato e produt-
tore di panni, Francesco Napoleone, sua moglie, donna Cle-
mentina Falcocchio, i decurioni, i maggiorenti locali e le loro 
distinte signore avevano prestato sobria attenzione. Nessun cit-
tadino influente aveva voluto perdersi quella funzione, 
quell’appuntamento di fine anno con i propri preti e con i pro-
pri doveri religiosi; don Michelangelo, poi, sapeva toccare le 
corde giuste. Fossero stati in altro luogo, la condivisione delle 
sue tesi sarebbe stata calorosa, si sarebbero sprecate le lodi per 
la chiarezza e il coraggio. La sacralità del tempio aveva impo-
sto a tutti il dovuto contegno. Il profondo raccoglimento era 
stato appena infranto dalla leggera rotazione di qualche capo a 
voler incrociare lo sguardo complice del vicino, da qualche ti-
mida espressione facciale, percepita solo dai più intimi, dalla 
compassata ondulazione di alcune teste, quando l’assonanza 
con il pensiero del parroco si faceva totale. Non sfuggiva però 
ai più addentro ai fatti, che, a dispetto delle mutevoli coloriture 
retoriche, la sostanza dell’omelia non era poi tanto diversa da 
quelle che egli usava fare quando a Napoli comandavano i 
francesi, che aveva fatto in occasione delle elezioni del parla-
mento del regno, tenute il venti agosto di quell’anno, il 1820, 
proprio in quella chiesa, o che avrebbe fatto di lì a pochi mesi, 
all’infelice conclusione della breve parentesi democratica.  

 Da quando erano tornati i Borbone, il clero di Palena, gli 
undici preti del capitolo cittadino, ai quali si aggiungevano i 
dodici religiosi del convento di Sant’Antonio di Padova, frati 
minori osservanti provenienti da diversi comuni degli Abruzzi, 


