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Questo racconto è dedicato a mia madre Wanda. 
Si accontentava di poco… non ha avuto nulla. 

“Una volta un Giudice come me, giudicò chi gli aveva dettato la legge. 
Prima cambiarono il Giudice e subito dopo la legge! 

Oggi un Giudice come me lo chiede al potere se può giudicare. 
Tu sei il potere: vuoi essere giudicato. Vuoi essere assolto o condannato?” 

Fabrizio De Andrè 
Album: Storia di un impiegato,1973 

Traccia: Sogno numero due 
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“C’era una volta un Re” 

Queste erano le prime parole del libro che mi regalò mia zia Ma-
ria, sorella maggiore di mia mamma, il giorno di Natale del 1955. 
Avevo da poco compiuto sette anni, frequentavo la seconda ele-
mentare ed avevo imparato molto bene a leggere. 

Ora il Re non c’era più. Era stato esiliato nel mese di giugno del 
1946, quando il popolo fu chiamato alle urne per il referendum 
istituzionale. In quella occasione votarono, per la prima volta, an-
che le donne, per scegliere se continuare con il Regno d’Italia o 
dichiararsi definitivamente Repubblica. I repubblicani vinsero il 
referendum grazie al voto determinante delle donne che erano in 
superiorità numerica rispetto agli uomini. L’Italia fu dichiarata 
Repubblica il 2 giugno 1946. Festa nazionale per i Repubblicani, 
lutto nazionale per i monarchici nostalgici. 

Esiliato il Re, erano rimasti al loro posto, camuffati, i Vassalli e 
i Valvassori. 

La Costituzione della Repubblica Italiana andò in vigore il 1° 
gennaio 1948. 
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Introduzione 

Erano già diversi anni che non visitavo il quartiere di Milano dove 
ero nato. 

Ne approfittai nei primi giorni del mese di settembre del 2022 
quando, finalmente, erano riprese le attività dopo il blocco forzato 
per combattere il virus che stava mietendo contagi e vittime in 
tutto il Paese e nel mondo intero: il coronavirus o “covid 19”. 
Avevo fatto tre vaccinazioni. 

Parcheggiai la mia vettura in via Val di Ledro, proprio sotto al 
balcone, al piano rialzato, che era stata casa mia per vent’anni. 
Scesi dalla vettura; non era più necessario indossare la masche-
rina all’aperto, era consigliabile o d’obbligo solo in alcuni locali 
chiusi. Con il caldo era difficile respirare e ti si appannavano gli 
occhiali. 

Ero comodo e fresco, con indosso un paio di pantaloni di lino e 
una maglietta “Lacoste”, manica corta giallo canarino; il mio co-
lore preferito e preferito anche dai moscerini. 

Mi guardai attorno. Non era cambiato nulla. Il quartiere era 
come lo avevo lasciato. Tutti gli spazi edificabili erano stati edifi-
cati alla fine degli anni sessanta. 

Incominciai il mio giro dirigendomi a destra, nel marciapiede 
che costeggiava la recinzione del condominio. Nello stretto e 
lungo giardino avevano piantumato degli alberelli, i balconi del 
piano rialzato erano seminascosti. 

Mi recai lentamente verso via Paolo Rotta. Svoltai l’angolo a de-
stra della via, al numero tredici vi era il condominio “San Mar-
tino”. Gemello e speculare rispetto al condominio del civico dieci. 
Erano i primi condomini costruiti nel quartiere dopo la guerra e 
la riappacificazione con il mondo intero. La mia famiglia si tra-
sferì nel mese di maggio del 1954. Io avevo cinque anni e mezzo. 
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Dal numero tredici vidi che stava uscendo una persona, anche 
lui senza la mascherina, la teneva sull’avambraccio sinistro. Lo 
guardai, per capire se fosse qualcuno che conoscevo. 

Capelli quasi tutti bianchi, con la schiena diritta, corporatura 
normale, magra, occhiali da vista legati con una cordicella. Pan-
taloni estivi, indossava una maglietta a maniche corte rossa. 

Anche il tipo che usciva, prima di immettersi nella via guardò, 
distrattamente, prima a sinistra e poi a destra, poi ancora a sini-
stra, nella mia direzione. Mi guardò. I nostri occhi per un breve 
attimo si incrociarono; io mi chiesi: “Mah…! È lui?”. Anche il tipo, 
guardandomi, probabilmente pensò la stessa cosa. 

Ci riconoscemmo. Lui era il mio carissimo amico di infanzia 
Dario. Ci eravamo persi di vista a vent’anni quando entrambi par-
timmo per il servizio militare. 

Il servizio militare era stato per noi l’uscita definitiva dall’ado-
lescenza e ci avviava ad affrontare, da soli senza la tutela dei ge-
nitori, la nostra vita, i nostri sogni, le nostre speranze, il nostro 
futuro. 

Fu una sorpresa per entrambi. Dario mi salutò calorosamente: 
«Ciao T! Sei proprio tu! Non ci si può sbagliare! Come stai? È pa-
recchio tempo che non ci vediamo! Come mai da queste parti?» 

«Ciao amico Dario! Sono molto felice di rivederti dopo tanti 
anni. Non è la prima volta che vengo qui nel quartiere ove sono 
nato. L’ultima volta fu dieci anni fa. Ho tanta nostalgia e tanti bei 
ricordi. Devo dire che anno dopo anno il quartiere sta cambiando. 
Prima di parcheggiare, ho fatto un giretto in macchina, ho visitato 
quasi tutto il quartiere. Le vecchie e antiche corti sono state ab-
battute ed al loro posto sono sorti condomini moderni.» 

Dopo i saluti e gli abbracci ci incamminammo lentamente verso 
la via Ornato. 

A destra, passai in rassegna i pochi negozi che erano rimasti 
aperti, li ricordavo quasi tutti; altri erano completamente nuovi. 
Sulla parte destra non c’era più la merceria della signora Flavia, 
ma un unico negozio di moda già esistente fin dagli anni sessanta. 
Si era ingrandito mano a mano che i negozi vicini avevano chiuso 
le loro attività, non vi era più il negozio di parrucchiere di Nando: 
“Nandino” per gli amici e tutti i suoi clienti. 
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Più avanti era chiusa la polleria, era aperto il negozio di panet-
teria con forno. Il negozio di arredamenti “Mauri” era operante. 
La farmacia era naturalmente aperta, ma era sparito l’ambulato-
rio del medico condotto che abitava in Paolo Rotta 13. 

Era ancora attiva la gioielleria. Chiuso il negozio di parruc-
chiere per signora; lo si capiva dalla ruggine accumulata sulla ser-
randa. Più avanti la latteria con degustazione di caffè e gelato era 
aperta, alla fine della via era chiuso il fruttivendolo, al suo posto 
vi era una enoteca. Nell’angolo con la via Hermada era chiuso il 
negozio di elettrodomestici. 

Nel lato opposto, di fronte alla via Paolo Rotta era chiuso il ne-
gozio alimentare “La fattoria”, ove spesso mia madre mi mandava 
a fare la spesa, alla sua destra la ferramenta era chiusa. Era aperto 
e ingrandito il fioraio e il servizio delle pompe funebri; le persone 
muoiono ogni giorno e il lavoro non manca. 

Le poche persone che incrociavamo erano quasi tutte di fisio-
nomia straniera. Potevano essere sudamericane, cinesi o di altre 
etnie. Anche negli abitanti, il quartiere era mutato. 

Più avanti, a metà della via, era ormai chiuso il glorioso cinema 
Imperia, sostituito prima da una succursale della banca Intesa, 
ora da una ferramenta. Al suo fianco resisteva il bar “Rovelli”, 
laico e apolitico, il più importante e frequentatissimo del quar-
tiere. Era il bar dello sport per eccellenza, ove i tifosi delle varie 
squadre – Inter, Milan, Juve – commentavano calorosamente, per 
una settimana intera, i risultati di calcio delle varie squadre. 

Proseguendo, dopo il bar vi era una macelleria, definitivamente 
chiusa, e a fianco il negozio che fu l’officina meccanica di mio 
padre, sostituito prima da un tappezziere e ora da un negozio di 
abbigliamento. Più avanti all’angolo con la via Passerini al posto 
del bar trattoria vi era una cartoleria. 

Tutti i negozi alimentari erano stati costretti alla chiusura dopo 
l’apertura dei grandi supermercati. 

Io e l’amico Dario passammo in rassegna la via a braccetto 
come due fidanzati. 

Andammo avanti fino all’incrocio tra la via Hermada e via Pas-
serini. 

Giunti sull’angolo attraversammo la strada attendendo che il 
semaforo ci desse via libera. 
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Avevano demolito tutto il caseggiato della “Cùrt dei màtt”, per 
ora vi era uno spazio libero e a breve dovevano iniziare le costru-
zioni di nuovi condomini. 

Il quartiere si stava trasformando radicalmente ed era diventato 
un quartiere dormitorio. Prima negli anni cinquanta, a mia me-
moria, fino agli anni ottanta vi erano numerose fabbriche che da-
vano lavoro a molte famiglie. Ora, alcune erano fallite come la 
gloriosa “Radio Allocchio Bacchini”, fallita nel sessantotto prima 
della mia partenza per il servizio militare. Altre fabbriche erano 
state trasferite: in via Palanzone c’erano la “Condor” e la “Santa-
gostino”, chiuse e trasferite in altre località. Al loro posto erano 
sorti lussuosi condomini. 

Nel quartiere vi erano state altre attività produttive: in via Ce-
sari, in via Maffi. In via Ornato, uscendo dalla città sulla strada 
per Como, c’era la Isotta che produceva la famosa vetturetta a tre 
ruote “Isetta”. 

Altre realtà produttive erano presenti anche nel condominio ove 
abitavo. Nei seminterrati a destra c’era un’officina meccanica e un 
pastificio, a sinistra un’azienda chimica farmaceutica – “Chemil” 
– che produceva supposte e altri medicinali. 

In via Val di Ledro al numero 14, palazzone che era ed è tuttora 
di fronte al palazzo dove abitavo, nel mezzo c’era la portineria e 
l’entrata principale, nei due lati, sul lato della strada, vi erano dei 
negozi: otto da una parte e sei dall’altra parte. Nella parte interna, 
dietro ai negozi, c’era un laboratorio di confezionamento di calze 
e di collant. In questo laboratorio erano impiegate circa una cin-
quantina di persone: tutte ragazze, dai quattordici anni fino a 
venti. Poi vi erano alcune donne sulla quarantina che probabil-
mente avevano la funzione di maestre. Tutte le ragazze indossa-
vano rigorosamente la minigonna; come dettava la moda degli 
anni sessanta. Ma essendo adolescenti avevano una gran voglia di 
giocare e di divertirsi. Quando entravano a mattino, quando face-
vano la pausa a mezzogiorno, e nel tardo pomeriggio, quando 
uscivano alle diciassette, schiamazzavano, si rincorrevano; face-
vano un gran chiasso. 

Anche questa realtà produttiva, nel tempo, chiuse i battenti. 
Io e Dario, camminando lentamente, imboccammo la via Pas-

serini; a metà strada, a sinistra, c’è la via Paulucci De Calboli 


