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Giovedì 8 maggio 2003 

Sono le tre di notte. Dopo cinque lunghissime ore, trascor-
se nel letto rivoltandomi a destra e a sinistra, nell’inutile 
tentativo di trovare una posizione confacente, atta a stimo-
lare il sonno molto ostacolato da pensieri esagitati, ho so-
prasseduto. 

 La notte è fuggente quando si dorme saporitamente, ma 
quando si è in balìa dell’insonnia prolungata, immanca-
bilmente imbastita di delirio, è un supplizio insopportabi-
le, che non riesce mai a trovare quiete. 

 Mi sono alzato da quello che assomigliava più a un 
campo di battaglia che a un letto e, con il corpo pesante, 
mi sono lasciato cadere sulla poltrona davanti al televisore. 
Dopo aver cercato il telecomando, l’ho raccolto e subito at-
tivato il tasto di accensione. Dopo un giro completo dei ca-
nali, l’ho spento. Non avevo né voglia di vedere né voglia di 
ascoltare, volevo solo confidarmi, aprire il mio cuore. Ma 
come potevo, se non avevo nessuno con cui farlo? 

 Ero tormentato da questo pensiero quando, tutt’a un 
tratto, mi balenò un’idea luminosa. Mi sono precipitato su 
un cassetto della camera, dove custodisco dei vecchi qua-
derni. Dopo averne sfogliato morbosamente qualcuno, ne 
ho trovato uno nuovo.  

 Ora, per la prima volta, perché non è mai stato 
nell’ordine delle mie abitudini agire in questo modo, nel 
cuore della notte, sul tavolino della cucina, mi accingo a 
sfogare e oggettivare il forte stato d’animo con una rappre-
sentazione scritta. Pensandoci bene, sarebbe anche oppor-
tuno descrivere la vita passata, confidandomi come se 
avessi a che fare con un amico immaginario. In modo sin-
tetico però, perché non ho nessuna intenzione di fare il bi-
lancio dei miei trascorsi. 

 Okay, l’idea mi piace! 

È difficile indagare con l’intelletto i misteri della natura, 
ma una cosa è certa: è molto capricciosa e, a volte, ci riser-
va delle sorprese poco piacevoli da sopportare.  
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 Per questa ragione ho avuto in sorte dei genitori snatu-
rati che, senza ombra di dubbio, appartenevano alla classe 
sociale più indecente. A causa loro, la mia vita ha corso il 
rischio di finire proprio dov’era iniziata. 

 Sono nato con una forma di brachicefalia molto marca-
ta, al punto tale da indurre i miei genitori, che probabil-
mente avevano perso il senso materno e paterno insito in 
ogni essere vivente, ad abbandonarmi sulla soglia di un or-
fanotrofio. 

 Per mia fortuna (per così dire), quella che si presumeva 
fosse anche una forma d’idiotismo, caratterizzata da mal-
formazioni somatiche, presentava solo caratteri affini a 
quelli dei mongoli (sindrome di down) e, con la crescita, è 
migliorata al punto da non farmi assomigliare a questa ca-
tegoria, soprattutto dal lato mentale. 

 È risaputo che il periodo tra la nascita e la maturità è il 
più delicato e importante, perché in esso si forma il carat-
tere. Il mio carattere, che andava man mano formandosi, 
era immancabilmente danneggiato dagli sguardi pietosi 
delle persone che mi guardavano come se si trovassero al 
cospetto di un fenomeno da baraccone. 

 In una disposizione passiva di spirito puerile, sopporta-
vo questi sguardi e, nel frattempo, privandomi della spen-
sieratezza giovanile, mi preservavo da essi ricorrendo alla 
sgradevole scelta della riservatezza e della circospezione: 
mi appartavo come un asceta. 

 I giorni si susseguivano lenti e noiosi, e mentre ero edu-
cato sotto l’incalzante severità delle suore, mi rendevo 
sempre più conto della mia diversa fisionomia. Di essa mi 
vergognavo e, di giorno in giorno, mi allontanavo dai miei 
compagni d’orfanotrofio che, all’opposto di me, nella piena 
efficienza fisica giovanile, partecipavano quotidianamente 
al banchetto della vita. 

 Tutto intorno a me padroneggiava la voglia di vivere e 
l’allegria. Ogni santo giorno si svolgevano attività fisiche e 
culturali. La disperazione sembrava sconosciuta in quel 
luogo. 
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 No, la seduzione della vita con me non aveva successo: 
rigettavo tutto dal mio essere nello stesso modo in cui il 
mare rigetta a riva i rottami. In me, segretamente, covavo 
un sentimento d’invidia. Invidiavo tutti, soprattutto i miei 
compagni d’orfanotrofio, pur sapendo di essere accomuna-
ti dalla stessa sventura. Più l’invidia cresceva, meno ero di-
sposto ad aprirmi e mescolarmi con quei corpi che, al con-
trario di me, erano perfetti, sotto ogni aspetto. Nessuno 
può immaginare quanto in realtà sentivo il bisogno di non 
poter più invidiare la loro perfezione fisica. Ero arrivato al 
punto di desiderare la cecità. 

 Devo onestamente confessare che, nonostante questa 
mia allergia alla partecipazione della vita comune che si 
svolgeva freneticamente attorno a me, i compagni non mi 
hanno mai mancato di rispetto o fatto pesare l’anomalia 
fisica. Tutti, chi più chi meno, manifestavano il desiderio 
di voler giocare con me e di rendermi partecipe della loro 
vivacità che traboccava da ogni poro della pelle. Tentavano 
altresì di rincorarmi in ogni modo possibile. Mi dicevano, 
inoltre, come le suore, che si deve imparare ad amare se 
stessi, anche se si è diversi. Facile a dirsi per chi non ha 
problemi fisici. Ormai andavo persuadendomi che tutto era 
armonizzato al quadro della vita che, giorno dopo giorno, 
mi costruivo nel bozzolo della mente pregiudizievole, di 
conseguenza, non facevo nulla per garantirmi un futuro se-
reno e costruttivo, come solevano fare gli altri. 

 È naturalmente ovvio e facile da immaginare che, a fu-
ria di respingere ogni sorta di aiuto, alla fine, i soccorritori 
decidessero intenzionalmente di rinunciare e lasciarmi 
cuocere a fuoco lento nella pentola sotto la quale ardeva la 
legna alimentata dalle mie stesse mani. 

 Chiuso in quella sofferenza che si originava da sé, pas-
savo il tempo libero nella biblioteca dell’orfanotrofio. Lì, 
privandomi delle gioie terrene che erano sempre sospette, 
nutrivo la mente di cognizioni rifugiandomi nella lettura 
che era, ed è tuttora, la valvola di sicurezza contro la noia e 
solitudine. Leggevo voracemente ogni tipo di libro, sog-
guardando, di tanto in tanto, dalla finestra, i miei rumorosi 
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compagni che sfogavano l’irruente vivacità giocando nel 
cortile. 

 Ogni giornata era gelidamente simile alla precedente, 
ma non perdevo coraggio: supplivo al mio aspetto, all’eco 
dei lamenti interni e alle fisime, con la volontà e le doti in-
tellettuali che acquisivo man mano che leggevo. Oltre ciò, 
ero sorretto dalla speranza che un giorno, compiuta la 
maggiore età, avrei avuto la felice occasione di andare a vi-
vere da solo: mi sarei staccato e liberato definitivamente da 
quell’orfanotrofio al quale ero unito come da un cordone 
ombelicale. Niente più letti a castello, niente più gabinetti e 
docce in comune, niente più cibo stomachevole, consuma-
to frettolosamente in una mensa congestionata, niente più 
orari fiscali, regole e convenzioni da rispettare e, soprattut-
to, niente più suore vecchie, brutte e austere. 

 Nell’attesa di quest’agognato momento, per infondermi 
coraggio, mi martellavo il cervello con questa frase: 
“Ognuno è artefice del proprio destino, quindi, quello che 
diventerò un giorno sarà il risultato dei sacrifici che faccio 
adesso”.  

 Il taglio del cordone ombelicale è avvenuto due anni fa. 
 Portandomi appresso un carniere colmo di fissazioni ol-

tremodo persistenti e insopportabili, sono venuto ad abita-
re in un modesto appartamento di una casa popolare (as-
segnatomi di diritto), nel paese dove (sempre di diritto) so-
no stato assunto come factotum, in un ufficio comunale.  

 Il lavoro consiste nel provvedere ai bisogni di tutti gli 
impiegati. Faccio la spola dal comune alla posta e da un uf-
ficio all’altro. Recapito ogni sorta di corrispondenza, pli-
chi, scartoffie varie e documenti. Procuro altresì il caffè a 
chi me lo chiede e, a volte, mi trovo quasi costretto a svol-
gere la spiacevole mansione di scopino e innaffia piante. 

 Questo è tutto il mio curriculum vitae. Però, è anche 
opportuno dare delle delucidazioni inerenti al posto di la-
voro perché, se ora sfogo i miei sentimenti confessandoli a 
un fantomatico amico, è anche merito suo. 

 Il comune risiede in una palazzina di tre piani. Il piano 
terra è riservato agli uffici in cui si svolgono tutte le man-
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sioni di carattere pubblico. Al secondo piano ha sede la sa-
la del consiglio, gli uffici degli assessori e del sindaco. Al 
terzo piano, dove svolgo la mia attività, ci sono gli uffici in 
cui si svolgono tutte le pratiche d’ordine burocratico. La 
disposizione di questi ultimi locali è la seguente: alla destra 
di un piccolo atrio, raggiungibile sia con le scale sia con 
l’ascensore, in cui dimorano tre sedie e un distributore di 
bevande calde, si accede alla toeletta, fornita di due water-
closet e un lavandino. Alla sinistra si accede a un lungo 
corridoio nel quale, sul lato destro, uno dopo l’altro, si sus-
seguono cinque locali tra cui, primo fra tutti, quello del ca-
po ufficio. Il lato sinistro è punteggiato da sei finestroni 
addobbati con dei tendoni color grigio topo che scendono 
pesanti e polverosi. Sui davanzali sostano perennemente 
dei vasi con garofani bianchi, rossi e gialli. La loro soprav-
vivenza è legata alla mia sollecitudine. 

 Da questi finestroni, che danno sul giardino ben assetta-
to del comune e che prendono luce dall’alba al tramonto, si 
vedono le chiome verdi di quattro alberi, i cui tronchi sono 
intervallati da panchine di legno. Nel bel mezzo del verde 
giardino c’è una fontana rotonda in cui troneggia una scul-
tura di marmo raffigurante una sirena che vomita ininter-
rottamente acqua dalla bocca. Quando i finestroni sono 
aperti, ci giunge chiaramente il suono dell’acqua che gor-
goglia. 

 In fondo al corridoio, di rimpetto all’ingresso, c’è la so-
glia sempre aperta dell’ufficio in cui svolgo il lavoro assolu-
tamente concepito per me (di questo sono convinto, visto 
che non c’era nessun predecessore). In tale locale, con un 
banco da scuola che surroga la scrivania, sono stato collo-
cato in un vano della parete, tra uno scaffale alla sinistra e 
una cassettiera alla destra. Lo spazio a mia disposizione si 
può tranquillamente paragonare a quello di una stia per 
polli. 

 Da questo posto strategico posso controllare tutti i mo-
vimenti che avvengono nel lungo corridoio, e sentire i ri-
chiami che escono dagli uffici. 
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 Con me, in mezzo a un mare magnum di cartacce e car-
telle, sempre contornato da volute di fumo che rendono 
l’aria venefica, lavora indefessamente Vincenzo: il miglior 
uomo che ho avuto modo di conoscere, e che mi ha tenuto 
a balia dal primo giorno. Cinquant’anni sonati. Corporatu-
ra bassa e massiccia. Una fronte sfuggente e una calvizie a 
mo’ di chierica. Il suo aspetto è di un bonaccione assolu-
tamente innocuo. I suoi sorrisi paffuti ispirano fiducia. Ha 
delle buone qualità, ma sono superate, di gran lunga, dalle 
(così per dire) cattive che fanno di lui una persona poco 
accettabile dalla maggior parte dei colleghi. 

 Le buone qualità, d’ordine prettamente impiegatizio, 
sono: sollecitudine, infaticabilità, assiduità e rettitudine. 
Esegue efficacemente le proprie funzioni e mantiene il 
primato di straordinari. Per lui è una normale routine. Per 
me è solo ed esclusivamente “zelo soverchio”. 

 Le cattive qualità le divido in tre categorie. Primo: baga-
glio di cognizioni. Secondo: vezzi, con pregiudizi della sa-
lute. Terzo: vezzi fastidiosi, inclini al disgusto.  

Nel primo caso manca l’intelligenza ricettiva: non è aper-
to a nuove idee, manca di senso critico ed è incapace di ve-
dere i propri difetti. A causa di ciò, tutte le sue grandi aspi-
razioni non hanno mai approdato a nulla, e, senza render-
sene conto, prosegue un tirocinio che avrà sicuramente fi-
ne solo al raggiungimento dell’età pensionabile.  

Il secondo caso è un difetto attribuibile alla maggior par-
te della popolazione: il fumo. A questo residuo di combu-
stione non riesce a svezzarsi, nonostante l’inibizione da 
parte di vari dottori. Ha detto di averci provato e riprovato 
più volte, ma ogni volta, per colpa del proprio peso che 
aumentava a vista d’occhio, si dissuadeva. 

 Il caffè: ne è un bevitore accanito. Sul lavoro si scola 
una decina di bicchierini al giorno. La quantità precisa di 
quello che ingerisce tra le quattro mura domestiche non la 
so, perché non ho mai avuto modo di vederlo, ma penso 
che una decina di tazzine di questa bevanda, fatta sicura-
mente con una caffettiera napoletana, si possano sommare 
ai bicchierini citati pocanzi. 
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 Infine, i vezzi disgustosi: si lava poco, suda molto, nono-
stante il lavoro sedentario e, essendo tozzo, puzza come 
una bestia selvatica. 

 È un cataplasma: si lamenta sempre dei suoi acciacchi, 
ma è sempre presente sul lavoro. Ama fare la parte della 
vittima lamentandosi sempre delle proprie responsabilità, 
mascherando molto male un cosciente piacere prodotto da 
una situazione che lo fa sentire necessario e indispensabile. 
(Povero illuso: tutti siamo necessari, ma nessuno è indi-
spensabile). 

 Gli altri impiegati, non lavorandoci a stretto contatto, 
non li conosco altrettanto bene, posso solo affermare che, 
data la mia indole riservata, timida, taciturna e poco incli-
ne alla vita sociale, sono stati molto comprensivi e solleciti: 
mi hanno aiutato a far passare il forte disagio nel modo 
più veloce possibile. 

 La mia occupazione è monotona, generica, priva 
d’interessi e senza prospettive, ma voglio precisare che è 
stata una deliberata scelta: non ho mai accarezzato spe-
ranze chimeriche e non ho, come Vincenzo, il cliché 
dell’impiegato. Simulando una scarsa intelligenza che mi 
esime da ogni incarico di responsabilità, me ne sto sempre 
zitto nella mia stia. Riesco talmente bene a immedesimar-
mi in questa parte, che tutti mi credono una tabula rasa. 

 Il nostro capo ufficio, che è in procinto di andare in 
pensione, benché mi veda svolgere le mie mansioni con 
plateale mala voglia e, nella maggior parte del tempo, 
ciondolandomi e stiracchiandomi, non si è mai lamentato. 
A dire il vero, non si è mai lamentato di nessuno. Con lui al 
comando non c’è mai stata un’atmosfera sussiegosa o una 
severità oppressiva. Anzi, la sua indulgenza e magnanimità 
hanno fatto sì che negli uffici venisse a crearsi una sorta di 
libertà poco fruttuosa (per non dire dannosa) per il comu-
ne: tutti possiamo andare e venire a nostro libero arbitrio 
con il suo beneplacito. Alcuni di noi si assentano per anda-
re a fare la propria spesa, altri per fare colazione al bar; al-
tri ancora (i più furbacchioni) iniziano a lavorare solo do-
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po aver letto tutto il quotidiano acquistato prima della 
giornata lavorativa. 

 Bene. Tranne il vero motivo che mi ha spinto a confes-
sarmi, credo di aver detto tutto. Ora mi sento quasi come 
quando ti tolgono un dente malato che ti ha torturato in-
cessantemente per giorni e giorni. I nervi si sono rilassati. 
Finalmente, l’insonnia ha deciso di abbandonarmi. La 
stanchezza si strofina sorniona ai miei sensi. Le palpebre 
mi pesano e la mano fa fatica a riportare sulla carta i pen-
sieri che si perdono nei meandri della memoria. 

 Sono veramente contento di questa mia idea… Sì! Trovo 
veramente geniale questo sistema. Non vedo l’ora che ven-
ga domani per confessare questo incredibile sentimento 
che lievita, lievita, lievita a tal punto da impedire al mio 
misero organismo di contenerlo. 
  


