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Sono le tre di notte. Dopo cinque lunghissime ore, trascor-
se nel letto rivoltandomi a destra e a sinistra, nell'inutile
tentativo di trovare una posizione confacente, atta a stimo-
lare il sonno molto ostacolato da pensieri esagitati, ho so-
prasseduto.

La notte ¢ fuggente quando si dorme saporitamente, ma
quando si e in balia dell'insonnia prolungata, immanca-
bilmente imbastita di delirio, & un supplizio insopportabi-
le, che non riesce mai a trovare quiete.

Mi sono alzato da quello che assomigliava piti a un
campo di battaglia che a un letto e, con il corpo pesante,
mi sono lasciato cadere sulla poltrona davanti al televisore.
Dopo aver cercato il telecomando, '’ho raccolto e subito at-
tivato il tasto di accensione. Dopo un giro completo dei ca-
nali, 'ho spento. Non avevo né voglia di vedere né voglia di
ascoltare, volevo solo confidarmi, aprire il mio cuore. Ma
come potevo, se non avevo nessuno con cui farlo?

Ero tormentato da questo pensiero quando, tutt’a un
tratto, mi baleno un’idea luminosa. Mi sono precipitato su
un cassetto della camera, dove custodisco dei vecchi qua-
derni. Dopo averne sfogliato morbosamente qualcuno, ne
ho trovato uno nuovo.

Ora, per la prima volta, perché non & mai stato
nell'ordine delle mie abitudini agire in questo modo, nel
cuore della notte, sul tavolino della cucina, mi accingo a
sfogare e oggettivare il forte stato d’'animo con una rappre-
sentazione scritta. Pensandoci bene, sarebbe anche oppor-
tuno descrivere la vita passata, confidandomi come se
avessi a che fare con un amico immaginario. In modo sin-
tetico pero, perché non ho nessuna intenzione di fare il bi-
lancio dei miei trascorsi.

Okay, l'idea mi piace!

E difficile indagare con l'intelletto i misteri della natura,
ma una cosa € certa: € molto capricciosa e, a volte, ci riser-
va delle sorprese poco piacevoli da sopportare.



Per questa ragione ho avuto in sorte dei genitori snatu-
rati che, senza ombra di dubbio, appartenevano alla classe
sociale pit1 indecente. A causa loro, la mia vita ha corso il
rischio di finire proprio dov'era iniziata.

Sono nato con una forma di brachicefalia molto marca-
ta, al punto tale da indurre i miei genitori, che probabil-
mente avevano perso il senso materno e paterno insito in
ogni essere vivente, ad abbandonarmi sulla soglia di un or-
fanotrofio.

Per mia fortuna (per cosi dire), quella che si presumeva
fosse anche una forma d’idiotismo, caratterizzata da mal-
formazioni somatiche, presentava solo caratteri affini a
quelli dei mongoli (sindrome di down) e, con la crescita, e
migliorata al punto da non farmi assomigliare a questa ca-
tegoria, soprattutto dal lato mentale.

E risaputo che il periodo tra la nascita e la maturita ¢ il
piu delicato e importante, perché in esso si forma il carat-
tere. Il mio carattere, che andava man mano formandosi,
era immancabilmente danneggiato dagli sguardi pietosi
delle persone che mi guardavano come se si trovassero al
cospetto di un fenomeno da baraccone.

In una disposizione passiva di spirito puerile, sopporta-
vo questi sguardi e, nel frattempo, privandomi della spen-
sieratezza giovanile, mi preservavo da essi ricorrendo alla
sgradevole scelta della riservatezza e della circospezione:
mi appartavo come un asceta.

I giorni si susseguivano lenti e noiosi, e mentre ero edu-
cato sotto lincalzante severita delle suore, mi rendevo
sempre piu conto della mia diversa fisionomia. Di essa mi
vergognavo e, di giorno in giorno, mi allontanavo dai miei
compagni d’orfanotrofio che, all'opposto di me, nella piena
efficienza fisica giovanile, partecipavano quotidianamente
al banchetto della vita.

Tutto intorno a me padroneggiava la voglia di vivere e
I'allegria. Ogni santo giorno si svolgevano attivita fisiche e
culturali. La disperazione sembrava sconosciuta in quel
luogo.



No, la seduzione della vita con me non aveva successo:
rigettavo tutto dal mio essere nello stesso modo in cui il
mare rigetta a riva i rottami. In me, segretamente, covavo
un sentimento d’invidia. Invidiavo tutti, soprattutto i miei
compagni d’orfanotrofio, pur sapendo di essere accomuna-
ti dalla stessa sventura. Piu1 I'invidia cresceva, meno ero di-
sposto ad aprirmi e mescolarmi con quei corpi che, al con-
trario di me, erano perfetti, sotto ogni aspetto. Nessuno
puo immaginare quanto in realta sentivo il bisogno di non
poter piu invidiare la loro perfezione fisica. Ero arrivato al
punto di desiderare la cecita.

Devo onestamente confessare che, nonostante questa
mia allergia alla partecipazione della vita comune che si
svolgeva freneticamente attorno a me, i compagni non mi
hanno mai mancato di rispetto o fatto pesare 'anomalia
fisica. Tutti, chi pitt chi meno, manifestavano il desiderio
di voler giocare con me e di rendermi partecipe della loro
vivacita che traboccava da ogni poro della pelle. Tentavano
altresi di rincorarmi in ogni modo possibile. Mi dicevano,
inoltre, come le suore, che si deve imparare ad amare se
stessi, anche se si & diversi. Facile a dirsi per chi non ha
problemi fisici. Ormai andavo persuadendomi che tutto era
armonizzato al quadro della vita che, giorno dopo giorno,
mi costruivo nel bozzolo della mente pregiudizievole, di
conseguenza, non facevo nulla per garantirmi un futuro se-
reno e costruttivo, come solevano fare gli altri.

E naturalmente ovvio e facile da immaginare che, a fu-
ria di respingere ogni sorta di aiuto, alla fine, i soccorritori
decidessero intenzionalmente di rinunciare e lasciarmi
cuocere a fuoco lento nella pentola sotto la quale ardeva la
legna alimentata dalle mie stesse mani.

Chiuso in quella sofferenza che si originava da sé, pas-
savo il tempo libero nella biblioteca dell’'orfanotrofio. Li,
privandomi delle gioie terrene che erano sempre sospette,
nutrivo la mente di cognizioni rifugiandomi nella lettura
che era, ed & tuttora, la valvola di sicurezza contro la noia e
solitudine. Leggevo voracemente ogni tipo di libro, sog-
guardando, di tanto in tanto, dalla finestra, i miei rumorosi



compagni che sfogavano lirruente vivacita giocando nel
cortile.

Ogni giornata era gelidamente simile alla precedente,
ma non perdevo coraggio: supplivo al mio aspetto, all’eco
dei lamenti interni e alle fisime, con la volonta e le doti in-
tellettuali che acquisivo man mano che leggevo. Oltre cio,
ero sorretto dalla speranza che un giorno, compiuta la
maggiore eta, avrei avuto la felice occasione di andare a vi-
vere da solo: mi sarei staccato e liberato definitivamente da
quell'orfanotrofio al quale ero unito come da un cordone
ombelicale. Niente piu letti a castello, niente pit1 gabinetti e
docce in comune, niente piu cibo stomachevole, consuma-
to frettolosamente in una mensa congestionata, niente pitl
orari fiscali, regole e convenzioni da rispettare e, soprattut-
to, niente pill suore vecchie, brutte e austere.

Nell’'attesa di quest’agognato momento, per infondermi
coraggio, mi martellavo il cervello con questa frase:
“Ognuno ¢ artefice del proprio destino, quindi, quello che
diventerd un giorno sara il risultato dei sacrifici che faccio
adesso”.

Il taglio del cordone ombelicale & avvenuto due anni fa.

Portandomi appresso un carniere colmo di fissazioni ol-
tremodo persistenti e insopportabili, sono venuto ad abita-
re in un modesto appartamento di una casa popolare (as-
segnatomi di diritto), nel paese dove (sempre di diritto) so-
no stato assunto come factotum, in un ufficio comunale.

Il lavoro consiste nel provvedere ai bisogni di tutti gli
impiegati. Faccio la spola dal comune alla posta e da un uf-
ficio all’altro. Recapito ogni sorta di corrispondenza, pli-
chi, scartoffie varie e documenti. Procuro altresi il caffe a
chi me lo chiede e, a volte, mi trovo quasi costretto a svol-
gere la spiacevole mansione di scopino e innaffia piante.

Questo ¢ tutto il mio curriculum vitae. Perod, & anche
opportuno dare delle delucidazioni inerenti al posto di la-
voro perché, se ora sfogo i miei sentimenti confessandoli a
un fantomatico amico, & anche merito suo.

Il comune risiede in una palazzina di tre piani. Il piano
terra & riservato agli uffici in cui si svolgono tutte le man-



sioni di carattere pubblico. Al secondo piano ha sede la sa-
la del consiglio, gli uffici degli assessori e del sindaco. Al
terzo piano, dove svolgo la mia attivita, ci sono gli uffici in
cui si svolgono tutte le pratiche d’ordine burocratico. La
disposizione di questi ultimi locali ¢ la seguente: alla destra
di un piccolo atrio, raggiungibile sia con le scale sia con
I'ascensore, in cui dimorano tre sedie e un distributore di
bevande calde, si accede alla toeletta, fornita di due water-
closet e un lavandino. Alla sinistra si accede a un lungo
corridoio nel quale, sul lato destro, uno dopo l'altro, si sus-
seguono cinque locali tra cui, primo fra tutti, quello del ca-
po ufficio. 1l lato sinistro & punteggiato da sei finestroni
addobbati con dei tendoni color grigio topo che scendono
pesanti e polverosi. Sui davanzali sostano perennemente
dei vasi con garofani bianchi, rossi e gialli. La loro soprav-
vivenza ¢ legata alla mia sollecitudine.

Da questi finestroni, che danno sul giardino ben assetta-
to del comune e che prendono luce dall’alba al tramonto, si
vedono le chiome verdi di quattro alberi, i cui tronchi sono
intervallati da panchine di legno. Nel bel mezzo del verde
giardino c’¢ una fontana rotonda in cui troneggia una scul-
tura di marmo raffigurante una sirena che vomita ininter-
rottamente acqua dalla bocca. Quando i finestroni sono
aperti, ci giunge chiaramente il suono dell'acqua che gor-
goglia.

In fondo al corridoio, di rimpetto all'ingresso, c’e la so-
glia sempre aperta dell'ufficio in cui svolgo il lavoro assolu-
tamente concepito per me (di questo sono convinto, visto
che non c’era nessun predecessore). In tale locale, con un
banco da scuola che surroga la scrivania, sono stato collo-
cato in un vano della parete, tra uno scaffale alla sinistra e
una cassettiera alla destra. Lo spazio a mia disposizione si
puo tranquillamente paragonare a quello di una stia per
polli.

Da questo posto strategico posso controllare tutti i mo-
vimenti che avvengono nel lungo corridoio, e sentire i ri-
chiami che escono dagli uffici.



Con me, in mezzo a un mare magnum di cartacce e car-
telle, sempre contornato da volute di fumo che rendono
I'aria venefica, lavora indefessamente Vincenzo: il miglior
uomo che ho avuto modo di conoscere, e che mi ha tenuto
a balia dal primo giorno. Cinquant’anni sonati. Corporatu-
ra bassa e massiccia. Una fronte sfuggente e una calvizie a
mo’ di chierica. Il suo aspetto ¢ di un bonaccione assolu-
tamente innocuo. I suoi sorrisi paffuti ispirano fiducia. Ha
delle buone qualita, ma sono superate, di gran lunga, dalle
(cosi per dire) cattive che fanno di lui una persona poco
accettabile dalla maggior parte dei colleghi.

Le buone qualita, d’ordine prettamente impiegatizio,
sono: sollecitudine, infaticabilita, assiduita e rettitudine.
Esegue efficacemente le proprie funzioni e mantiene il
primato di straordinari. Per lui ¢ una normale routine. Per
me & solo ed esclusivamente “zelo soverchio”.

Le cattive qualita le divido in tre categorie. Primo: baga-
glio di cognizioni. Secondo: vezzi, con pregiudizi della sa-
lute. Terzo: vezzi fastidiosi, inclini al disgusto.

Nel primo caso manca l'intelligenza ricettiva: non & aper-
to a nuove idee, manca di senso critico ed & incapace di ve-
dere i propri difetti. A causa di cio, tutte le sue grandi aspi-
razioni non hanno mai approdato a nulla, e, senza render-
sene conto, prosegue un tirocinio che avra sicuramente fi-
ne solo al raggiungimento dell’eta pensionabile.

Il secondo caso ¢ un difetto attribuibile alla maggior par-
te della popolazione: il fumo. A questo residuo di combu-
stione non riesce a svezzarsi, nonostante l'inibizione da
parte di vari dottori. Ha detto di averci provato e riprovato
pit volte, ma ogni volta, per colpa del proprio peso che
aumentava a vista d’occhio, si dissuadeva.

Il caffé: ne & un bevitore accanito. Sul lavoro si scola
una decina di bicchierini al giorno. La quantita precisa di
quello che ingerisce tra le quattro mura domestiche non la
so, perché non ho mai avuto modo di vederlo, ma penso
che una decina di tazzine di questa bevanda, fatta sicura-
mente con una caffettiera napoletana, si possano sommare
ai bicchierini citati pocanzi.
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Infine, i vezzi disgustosi: si lava poco, suda molto, nono-
stante il lavoro sedentario e, essendo tozzo, puzza come
una bestia selvatica.

E un cataplasma: si lamenta sempre dei suoi acciacchi,
ma ¢& sempre presente sul lavoro. Ama fare la parte della
vittima lamentandosi sempre delle proprie responsabilita,
mascherando molto male un cosciente piacere prodotto da
una situazione che lo fa sentire necessario e indispensabile.
(Povero illuso: tutti siamo necessari, ma nessuno & indi-
spensabile).

Gli altri impiegati, non lavorandoci a stretto contatto,
non li conosco altrettanto bene, posso solo affermare che,
data la mia indole riservata, timida, taciturna e poco incli-
ne alla vita sociale, sono stati molto comprensivi e solleciti:
mi hanno aiutato a far passare il forte disagio nel modo
piu veloce possibile.

La mia occupazione ¢ monotona, generica, priva
d’'interessi e senza prospettive, ma voglio precisare che e
stata una deliberata scelta: non ho mai accarezzato spe-
ranze chimeriche e non ho, come Vincenzo, il cliché
dell'impiegato. Simulando una scarsa intelligenza che mi
esime da ogni incarico di responsabilita, me ne sto sempre
zitto nella mia stia. Riesco talmente bene a immedesimar-
mi in questa parte, che tutti mi credono una tabula rasa.

Il nostro capo ufficio, che ¢ in procinto di andare in
pensione, benché mi veda svolgere le mie mansioni con
plateale mala voglia e, nella maggior parte del tempo,
ciondolandomi e stiracchiandomi, non si ¢ mai lamentato.
A dire il vero, non si & mai lamentato di nessuno. Con lui al
comando non c’¢ mai stata un’atmosfera sussiegosa o una
severita oppressiva. Anzi, la sua indulgenza e magnanimita
hanno fatto si che negli uffici venisse a crearsi una sorta di
liberta poco fruttuosa (per non dire dannosa) per il comu-
ne: tutti possiamo andare e venire a nostro libero arbitrio
con il suo beneplacito. Alcuni di noi si assentano per anda-
re a fare la propria spesa, altri per fare colazione al bar; al-
tri ancora (i piu furbacchioni) iniziano a lavorare solo do-
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po aver letto tutto il quotidiano acquistato prima della
giornata lavorativa.

Bene. Tranne il vero motivo che mi ha spinto a confes-
sarmi, credo di aver detto tutto. Ora mi sento quasi come
quando ti tolgono un dente malato che ti ha torturato in-
cessantemente per giorni e giorni. I nervi si sono rilassati.
Finalmente, l'insonnia ha deciso di abbandonarmi. La
stanchezza si strofina sorniona ai miei sensi. Le palpebre
mi pesano e la mano fa fatica a riportare sulla carta i pen-
sieri che si perdono nei meandri della memoria.

Sono veramente contento di questa mia idea... Si! Trovo
veramente geniale questo sistema. Non vedo l'ora che ven-
ga domani per confessare questo incredibile sentimento
che lievita, lievita, lievita a tal punto da impedire al mio
misero organismo di contenerlo.
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