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A tutti coloro che hanno subito abbandoni 

o perso persone care di recente.

A due vecchi e cari amici, C. e B., che nel mese di settembre 2024 

hanno tragicamente e improvvisamente perso la loro madre. 

A loro va la mia sincera solidarietà, con la speranza che questo testo 

possa distrarli per un attimo e lenire, in parte, il profondo dolore 

per la devastante recente perdita. Con affetto! 

Cesare Spotti 
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Zo e Agostina 

Ciro, dopo 41 anni di insegnamento, aveva raggiunto la 

meritata pensione. Ora aveva tanto tempo libero da spen-

dere per i suoi hobby.  

Superati da tempo i 60 anni, era entrato in quella fase ti-

pica dell’esistenza in cui inizi a comprendere che il tempo 

che ti rimane non è più tantissimo e che ogni giorno e ogni 

ora vanno spesi bene perché dopo i 60 anni, e avvicinando-

si ai 70, ogni istante in più che ci viene concesso deve esse-

re considerato come un regalo che la vita ti fa, e che tu devi 

saper sfruttare valorizzandolo al meglio. 

Ciro non aveva avuto un’esistenza facile, ma non poteva 

nemmeno lamentarsi troppo. In fondo era passato in mez-

zo a mille tempeste ma la sua barca non era mai affondata 

nel mare tempestoso e, ora lo si poteva ben dire, si dirigeva 

verso il porto e l’ultimo approdo con una navigazione lenta 

ma tutto sommato tranquilla.  

Ciro rifletteva su queste cose mentre in auto, un pome-

riggio di novembre in cui l’autunno la faceva ormai da pa-

drone e rubava sempre più luce e spazio al giorno, si diri-

geva nel piccolo paese dove era vissuto sino a 37 anni e do-
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ve possedeva ancora una casa, la casa dei suoi genitori, che 

da anni erano partiti per altri lidi lasciando in quella dimo-

ra ormai abbandonata da anni ricordi, nostalgie ma anche 

tanta rabbia malcelata per un epilogo della loro esistenza 

che non era stato di certo quello che Ciro da piccolo aveva 

sperato e potuto immaginare.  

Ciro, arrivato in paese, il paese dove da piccolo aveva 

vissuto mille avventure e dove a soli sei anni a causa di un 

incidente in bicicletta aveva anche rischiato di andarsene 

da questo mondo, aveva dato uno scorcio veloce al piccolo 

campetto dell’oratorio dove da ragazzino come molti coe-

tanei aveva giocato interminabili partite di calcio che si 

concludevano solo col buio quando madri o padri non del 

tutto concilianti arrivavano per dirti che era da tempo pas-

sata l’ora di rientrare per eseguire i compiti da svolgere per 

il giorno seguente. Ciro ricordava quei giorni con nostalgia, 

giorni in cui la vita era ancora tutta da scrivere e un mese o 

un anno sembravano lunghissimi e non passare mai. 

Le stagioni si alternavano e con esse tutti i loro ricorrenti 

riti.  

Gli inverni si potevano ancora definire tali con tanto 

freddo anche in casa e le “scaldine” nel letto, la primavera 

arrivava sempre all’improvviso coi primi tepori di fine 

marzo e le giornate che riprendevano inesorabili ad allun-

garsi, togliendoti un po’ la nozione del tempo, quello giusto 

da dedicare allo studio e quello invece da occupare con lo 

svago che nel pomeriggio durava sempre troppo poco.  

Ritornava l’estate, e quando le scuole terminavano i pa-

paveri trionfavano ai bordi delle strade di campagna nelle 
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lunghe passeggiate in bici coi compagni, gli stessi delle 

partite a calcio all’oratorio.  

Ciro era transitato davanti alla sua vecchia scuola ed era 

ben presto arrivato davanti al cancello di casa, lo stesso di 

tanti anni fa, della sua infanzia e della sua adolescenza; so-

lo più arrugginito e cigolante. Lo aveva aperto a fatica sol-

levandolo ed era entrato in casa, una casa ormai sgombra-

ta dai mobili impolverati e attempati che tempo prima 

erano stati donati ad una famiglia indiana.  

Come fosse spinto da un presentimento, o come se qual-

cuno dall’alto gli indicasse la strada, si era recato nella 

stanza che fungeva da studio e aveva rovistato in una libre-

ria, un vecchio armadio imponente non ancora smaltito 

nel quale erano ancora riposte molte “reliquie” appartenen-

ti al passato come vecchi quaderni di scuola e vecchi libri 

di narrativa per ragazzi.  

Il suo sguardo era ben presto finito vicino agli scaffali 

con le vecchie e ingiallite foto di famiglia e l’attenzione 

quasi un po’ meravigliata si era focalizzata ben presto su 

un vecchio album fotografico datato 1992 contenente le fo-

to di una vacanza estiva al mare in Liguria. Le famose Cin-

que Terre e Genova, dove in quell’ormai lontano anno si 

svolgevano le celebrazioni per i 500 anni dalla scoperta 

dell’America (o almeno così si pensava) da parte di Cristo-

foro Colombo. Un anno di celebrazioni e di viaggi in treno 

al mattino presto per raggiungere dallo spezzino la città di 

Genova che Ciro aveva da tempo imparato ad amare anche 

per via dei cantautori genovesi a cui a partire da Tenco, De 
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André e Lauzi, Ciro come appassionato cultore di musica 

leggera era molto legato. 

Ciro aveva riaperto con nostalgia dopo quasi trent’anni 

quel vecchio album con istantanee scattate con obsolete 

macchine fotografiche usa e getta, lontanissime parenti 

delle moderne macchine digitali o delle fotocamere in uso 

nei telefoni cellulari. Si era così soffermato su una foto in 

particolare, scattata nella zona del Porto Antico di Genova 

una mattina di agosto, verso le 9. 

Un piccolo bar da cui ricordava di avere scattato 

l’istantanea mentre una barista sulla quarantina, un po’ 

sfatta dagli anni non più giovanissimi e forse turbata da 

qualche vicenda dolorosa, serviva un caffè non troppo bol-

lente come aveva chiesto quel trentenne arrivato da poco, 

solo e con modi di fare molto gentili.  

«Agostina, una minerale. Agostina, quanto ti ci vuole per 

portarmi una brioche calda? Agostina, facciamo notte, de-

vo andare al porto che mi parte la nave!»  

Agostina era una donna castana, esile, non bellissima ma 

ancora attraente, che si muoveva con estrema disinvoltura 

tra i tavolini. 

«Che squadra di scappati di casa sta facendo il Genoa, 

quest’anno la Doria vi straccia sia all’andata che al ritor-

no!» urlava al vicino un avventore sulla cinquantina, inten-

to a leggere il “Secolo XIX” dopo aver sfogliato avidamente 

“Tuttosport” e la “Gazzetta dello Sport”.  

«Vedremo» rispondeva un altro avventore. «Ad agosto 

tutti fenomeni, poi a dicembre quasi nessuno mangia il 


