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A tutti coloro che hanno subito abbandoni

o0 perso persone care di recente.

A due vecchi e cari amici, C. e B., che nel mese di settermbre 2024
hanno tragicamente e improvvisamente perso la loro madre.

A loro va la mia sincera solidarieta, con la speranza che questo testo
possa distrarli per un attimo e lenire, in parte, il profondo dolore

per la devastante recente perdita. Con affetto!

Cesare Spotti
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Zo e Agostina

Ciro, dopo 41 anni di insegnamento, aveva raggiunto la
meritata pensione. Ora aveva tanto tempo libero da spen-
dere per i suoi hobby.

Superati da tempo i 60 anni, era entrato in quella fase ti-
pica dell’esistenza in cui inizi a comprendere che il tempo
che ti rimane non ¢ pill tantissimo e che ogni giorno e ogni
ora vanno spesi bene perché dopo i 60 anni, e avvicinando-
si ai 70, ogni istante in pitu che ci viene concesso deve esse-
re considerato come un regalo che la vita ti fa, e che tu devi
saper sfruttare valorizzandolo al meglio.

Ciro non aveva avuto un’esistenza facile, ma non poteva
nemmeno lamentarsi troppo. In fondo era passato in mez-
zo a mille tempeste ma la sua barca non era mai affondata
nel mare tempestoso e, ora lo si poteva ben dire, si dirigeva
verso il porto e 'ultimo approdo con una navigazione lenta
ma tutto sommato tranquilla.

Ciro rifletteva su queste cose mentre in auto, un pome-
riggio di novembre in cui 'autunno la faceva ormai da pa-
drone e rubava sempre piu luce e spazio al giorno, si diri-

geva nel piccolo paese dove era vissuto sino a 37 anni e do-



ve possedeva ancora una casa, la casa dei suoi genitori, che
da anni erano partiti per altri lidi lasciando in quella dimo-
ra ormai abbandonata da anni ricordi, nostalgie ma anche
tanta rabbia malcelata per un epilogo della loro esistenza
che non era stato di certo quello che Ciro da piccolo aveva
sperato e potuto immaginare.

Ciro, arrivato in paese, il paese dove da piccolo aveva
vissuto mille avventure e dove a soli sei anni a causa di un
incidente in bicicletta aveva anche rischiato di andarsene
da questo mondo, aveva dato uno scorcio veloce al piccolo
campetto dell’'oratorio dove da ragazzino come molti coe-
tanei aveva giocato interminabili partite di calcio che si
concludevano solo col buio quando madri o padri non del
tutto concilianti arrivavano per dirti che era da tempo pas-
sata l'ora di rientrare per eseguire i compiti da svolgere per
il giorno seguente. Ciro ricordava quei giorni con nostalgia,
giorni in cui la vita era ancora tutta da scrivere e un mese o
un anno sembravano lunghissimi e non passare mai.

Le stagioni si alternavano e con esse tutti i loro ricorrenti
riti.

Gli inverni si potevano ancora definire tali con tanto
freddo anche in casa e le “scaldine” nel letto, la primavera
arrivava sempre all'improvviso coi primi tepori di fine
marzo e le giornate che riprendevano inesorabili ad allun-
garsi, togliendoti un po’ la nozione del tempo, quello giusto
da dedicare allo studio e quello invece da occupare con lo
svago che nel pomeriggio durava sempre troppo poco.

Ritornava l'estate, e quando le scuole terminavano i pa-

paveri trionfavano ai bordi delle strade di campagna nelle
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lunghe passeggiate in bici coi compagni, gli stessi delle
partite a calcio all’'oratorio.

Ciro era transitato davanti alla sua vecchia scuola ed era
ben presto arrivato davanti al cancello di casa, lo stesso di
tanti anni fa, della sua infanzia e della sua adolescenza; so-
lo pit arrugginito e cigolante. Lo aveva aperto a fatica sol-
levandolo ed era entrato in casa, una casa ormai sgombra-
ta dai mobili impolverati e attempati che tempo prima
erano stati donati ad una famiglia indiana.

Come fosse spinto da un presentimento, o come se qual-
cuno dall’alto gli indicasse la strada, si era recato nella
stanza che fungeva da studio e aveva rovistato in una libre-
ria, un vecchio armadio imponente non ancora smaltito
nel quale erano ancora riposte molte “reliquie” appartenen-
ti al passato come vecchi quaderni di scuola e vecchi libri
di narrativa per ragazzi.

Il suo sguardo era ben presto finito vicino agli scaffali
con le vecchie e ingiallite foto di famiglia e l'attenzione
quasi un po’ meravigliata si era focalizzata ben presto su
un vecchio album fotografico datato 1992 contenente le fo-
to di una vacanza estiva al mare in Liguria. Le famose Cin-
que Terre e Genova, dove in quell’ormai lontano anno si
svolgevano le celebrazioni per i 500 anni dalla scoperta
dell’America (o almeno cosi si pensava) da parte di Cristo-
foro Colombo. Un anno di celebrazioni e di viaggi in treno
al mattino presto per raggiungere dallo spezzino la citta di
Genova che Ciro aveva da tempo imparato ad amare anche

per via dei cantautori genovesi a cui a partire da Tenco, De
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André e Lauzi, Ciro come appassionato cultore di musica
leggera era molto legato.

Ciro aveva riaperto con nostalgia dopo quasi trent’anni
quel vecchio album con istantanee scattate con obsolete
macchine fotografiche usa e getta, lontanissime parenti
delle moderne macchine digitali o delle fotocamere in uso
nei telefoni cellulari. Si era cosi soffermato su una foto in
particolare, scattata nella zona del Porto Antico di Genova
una mattina di agosto, verso le 9.

Un piccolo bar da cui ricordava di avere scattato
l'istantanea mentre una barista sulla quarantina, un po’
sfatta dagli anni non pit giovanissimi e forse turbata da
qualche vicenda dolorosa, serviva un caffé non troppo bol-
lente come aveva chiesto quel trentenne arrivato da poco,
solo e con modi di fare molto gentili.

«Agostina, una minerale. Agostina, quanto ti ci vuole per
portarmi una brioche calda? Agostina, facciamo notte, de-
vo andare al porto che mi parte la nave!»

Agostina era una donna castana, esile, non bellissima ma
ancora attraente, che si muoveva con estrema disinvoltura
tra i tavolini.

«Che squadra di scappati di casa sta facendo il Genoa,
quest’anno la Doria vi straccia sia all'andata che al ritor-
no!» urlava al vicino un avventore sulla cinquantina, inten-
to a leggere il “Secolo XIX” dopo aver sfogliato avidamente
“Tuttosport” e la “Gazzetta dello Sport”.

«Vedremo» rispondeva un altro avventore. «Ad agosto

tutti fenomeni, poi a dicembre quasi nessuno mangia il
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