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«Giovanna, facci il duce!»
«Dai, Giovanna, la dichiarazione di guerra!»

Cosi i suoi compagni della Filodrammatica la incitavano
spesso a fine prove, nel locale freddo e male illuminato che
gli abitanti di Ovada non si vergognavano a chiamare “il
teatro”. E Giovanna non si faceva pregare... Camminava
con passo marziale sul palcoscenico pestando con forza i
tacchi sulle vecchie assi di legno, gonfiava il petto, la
schiena dritta, la testa alta, la mascella prominente, le lab-
bra imbronciate, all'improvviso si arrestava roteando uno
sguardo corrucciato tutto intorno, appoggiava poi le mani
allo schienale di una sedia e accennava a due piegamenti
sulle braccia. A quel punto, talvolta, Claudio strillava con
voce acuta: «Saluto al duce!» e dal suo piccolo e fedele
pubblico arrivavano le prime acclamazioni. Quando
I'attenzione degli spettatori era al culmine, Giovanna spo-
stava le mani sulla vita, braccia e gambe larghe, oscillava il
busto e cominciava: «Combattenti di terra,... di mare,
dell’aria...», una lunga pausa. «Camicie nere della rivolu-
zione e delle legioni,» si fermava e fissava lo sguardo negli
occhi dei suoi uditori. «Uomini e donne dTtalia,...
dell Tmpero... e del Regno d’Albania. Ascoltate!»

Il suo elegante cappotto di lana color cammello sembra-
va dilatarsi e gli astanti avevano l'impressione che una
massa poderosa lo riempisse.



«Un’ora... segnata dal destino... batte... nel cielo della
nostra patria.» pausa. «L'ora, 'ora delle decisioni... ir-re-
vo-cabili.»

La sua voce si scuriva, diventava sempre pilt potente, ir-
riconoscibile, scandendo singole parole, accelerando su al-
tre con un lievissimo accento romagnolo.

«La dichiarazione di guerra & gia stata consegnata... agli
ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia...»

Un cenno condiscendente con la mano per frenare gli
applausi

«Scendiamo in campo... contro le democrazie... plu-to-
cratiche e reazionarie dell’Occidente, che, in ogni tempo,
hanno ostacolato la marcia... e spesso insidiato I'esistenza
medesima del popolo italiano.»

Quest’ultima frase veniva pronunciata in un’unica rapida
espirazione, cui seguiva a volte uno sfrenato tip-tap in cui
la massiccia figura del dittatore italiano si trasformava per
incanto in una slanciata e agile silhouette danzante che sal-
tellava per il palco segnando il ritmo con i tacchetti mentre
il cappotto le volteggiava intorno con leggerezza.

“Dai, Giovanna, adesso devi tirar fuori tutta la tua abili-
tal” si disse Giovanna calcandosi sulla testa il berretto mili-
tare e abbassando la visiera sul volto.

Ma le circostanze adesso erano ben diverse e la posta in
palio non era un applauso, ma la sua vita.

La situazione era in realta disperata, questo Giovanna
non se lo nascondeva e disperata piti che mai era la solu-
zione che stava tentando.

Si diede uno sguardo attorno: la stanza appariva in per-
fetto ordine; la seggiola coi braccioli che era caduta a terra
durante la colluttazione si trovava ora al suo posto, davanti
alla pesante scrivania in legno massiccio, simmetrica ri-
spetto all’altra sedia; i fogli sul ripiano nitido, senza tracce
di polvere, erano ammucchiati uno sopra l'altro con preci-
sione; la cartellina di pelle si trovava a destra, accanto alla
penna e al raffinato tagliacarte dalla lama lucente; la vetri-



na con le bottiglie di liquori e i calici di cristallo era rego-
larmente chiusa con la sua chiavetta adorna di una nappa
dorata; l'elegante canapé coi cuscini imbottiti in tessuto
damascato non faceva trapelare alcun segno della violenza
di cui poco prima era stato testimone. Mancava il tappeto,
questo si, mancava il prezioso tappeto e il pavimento di as-
si appariva nudo e disadorno, ma Giovanna non poteva
farci niente, perché, nonostante il rosso dominante nel ri-
camo, le macchie di sangue erano troppo evidenti e nessun
intervento avrebbe potuto coprirle. Il tappeto era finito
dentro il baule, il capiente baule borchiato pronto per la
partenza. Il suo trasporto fino al treno sarebbe sembrato
molto gravoso a chi lo avesse sollevato, il giorno successi-
vo, ma, si sa, un Hauptsturmfithrer' non viaggia leggero.
Dentro il baule c’era Wilhelm Kuhn, il comandante del
campo di concentramento di Langenstein-Zwieberge: era
morto ed era stata Giovanna ad ammazzarlo.

' Capitano.



Giovanna era arrivata nel campo di concentramento di Bu-
chenwald il 15 marzo 1944 con un convoglio di prigionieri
provenienti principalmente dalla Francia. A luglio del 44
era stata trasferita a Langenstein al seguito della famiglia
Kuhn: il piccolo Karl si era affezionato alla sua insegnante
di pianoforte e non aveva voluto separarsene quando il pa-
dre, I'Hauptsturmfithrer Kuhn, vicecomandante di
Buchenwald, aveva avuto l'incarico di organizzare un sot-
tocampo adibito alla realizzazione di gallerie nelle colline
del Thekenberge. Giovanna aveva una posizione indub-
biamente privilegiata nel nuovo campo in costruzione: non
divideva con i detenuti né il vitto né l'alloggiamento, ma
svolgeva praticamente la mansione di istitutrice del figlio
del comandante, un bambino di 8 anni capriccioso e dispo-
tico ma intelligente e, a tratti, anche simpatico, doveva ri-
conoscere Giovanna che, oltre a dargli lezioni di musica,
gli insegnava anche l'inglese e l'italiano. La moglie del co-
mandante, una pallida donna, insicura, remissiva e ansio-
sa, dopo liniziale diffidenza, trovava conforto nella com-
pagnia di Giovanna, unica donna del campo, la quale, no-
nostante la tragedia che viveva, i recenti patimenti e
I'attuale condizione di totale dipendenza dall’arbitrio al-
trui, non aveva perso né la vivacita né la capacita di diver-
tire e di trascinare tutti nelle sue fantasiose iniziative.

Ma ora Frau Kuhn e Karl erano lontani, a Berlino, dove
I'indomani sarebbero stati raggiunti
dall’Hauptsturmfiihrer, destinato forse ad altri compiti o
forse, pitt probabilmente, intenzionato a eclissarsi, visto
che le notizie dal fronte non facevano presagire niente di



buono per i Tedeschi e che si cominciava a parlare di eva-
cuazioni, di interruzione dei lavori e di chiusura del cam-
po. Era il febbraio del 1945 e la sconfitta nazista sembrava
profilarsi inevitabile, ma i, nel lager, i prigionieri conti-
nuavano a morire di fatica e di stenti e le guardie eccelle-
vano in rigore e ferocia.

Giovanna sarebbe ritornata a Buchenwald e sperava che
il suo trasferimento non comportasse difficolta perché a
Langenstein non erano previste presenze femminili e la vi-
ta di una prigioniera valeva cosi poco che una fucilata po-
teva risolvere un problema meglio di una complessa pro-
cedura di spostamento.

«Speriamo che la “strega”” ci tenga a un coro ben diret-
to.» si diceva Giovanna che a Buchenwald aveva organizza-
to un coro di bambini. Percid Giovanna contava su un
chiarimento circa la sua sorte quella sera, quando il co-
mandante 'aveva convocata nel suo “ufficio”. Era questo
una baracca a cui Frau Kuhn aveva cercato, con esiti incer-
ti, di conferire un tocco di raffinatezza curando alcuni det-
tagli dell'arredamento come i tendaggi e il mobilio. 1l co-
mandante Kuhn era un uomo taciturno, riservato e. per
fortuna di Giovanna, grande amante della musica, dalla fi-
gura massiccia, 'andatura leggermente claudicante, conse-
guenza di una ferita al ginocchio destro, una calvizie inci-
piente e un’espressione indecifrabile in una faccia dai li-
neamenti marcati. Lo aveva trovato in piedi, accanto alla
scrivania, con la giacca sbottonata, il cinturone con la pi-
stola abbandonato su una sedia, accanto al berretto. Stava
bevendo del cognac e gliene aveva offerto un bicchiere, in-
vitandola a sedersi sul canape, cosa che Giovanna aveva
fatto, un po’ rigida e trepidante. Ma non aveva ancora por-
tato il bicchiere alle labbra che 'uvomo si era seduto accan-
to a lei allungando una mano in modo inequivocabile sotto
la sua gonna a stringerle con forza la coscia.

’Ilse Koch, che nel 1936 sposo Karl Koch, comandante del campo di Bu-
chenwald. Per la sua ferocia, fu denominata dagli internati “la strega di
Buchenwald”, Die Hexe von Buchenwald.



«Bitte, Herr Hauptsturmfiihrer, la prego’... Frau Kuhn
stara pensando a lei, anche Karl.» mormoro Giovanna.

Poi cerco di allontanarsi e di alzarsi, ma il comandante
I'afferrd per un braccio, la ricaccio sui cuscini costringen-
dola a sdraiarsi e premendo il suo corpo contro di lei.
L’odore del cognac le arrivava a zaffate, col respiro ansante
dell'uomo. Le mani di Kuhn, sollevata la gonna, esplorava-
no il suo ventre, la sua bocca si appiccicava alle labbra di
Giovanna mordendole, poi le percorreva le guance mentre
pronunciava, tra le esalazioni dell’alcool, parole soffocate:
«Sta’ zittal... puttana... ti voglio.»

«Herr Hauptsturmfiihrer, lei ha bevuto troppo. Domani
mattina si vergognera.» cercod ancora di negoziare Giovan-
na, ma, quando si senti strappare le mutande, rinuncio a
qualsiasi trattativa, piegd una gamba e riusci a inserire un
ginocchio sotto 'anca dell'uomo cercando di far leva e di
scaraventare il suo aggressore per terra. Ci finirono en-
trambi e approfittando della sua posizione sovrastante,
Giovanna cerco di rizzarsi in piedi, ma il comandante
I'afferro ridendo:

«Ja, ja,... puttana italiana, Dai, forza!»

Giovanna sentiva l'alito rovente dell'uomo, che la trasci-
nava di nuovo sotto di sé, cerco di allungarsi puntando alla
pistola sulla sedia, che pero crollo a terra mentre l'arma fi-
niva lontano dalla sua portata. Spazzo allora con le braccia
freneticamente lo spazio circostante incontrando le gambe
della scrivania a cui si aggrappo con la forza della dispera-
zione.

Mentre 'uvomo cercava di sopraffarla, Giovanna ruoto su
se stessa, tentando di mettersi in ginocchio.

«Ach, preferisci cosi...» sghignazzava quello bloccandole
le gambe, Giovanna, pero, poggiando sulle ginocchia, si
sollevdo cercando sul ripiano della scrivania qualcosa,
un’arma, per liberarsi dalla stretta e la sua mano destra si
strinse attorno al tagliacarte. Si butto a terra e poi gird su

* I dialoghi in tedesco vengono tradotti in italiano per favorire la lettura.
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se stessa, brandendo l'improvvisato pugnale e spingendolo
con tutta la sua forza nella gola scoperta dell'uomo.

Un gorgoglio e Wilhelm Kuhn con gli occhi dilatati per
lo stupore si accascio al suo fianco agonizzante.

Giovanna si sollevo appoggiandosi tremante alla scriva-
nia: I'uvomo si contorceva debolmente emettendo rauchi
suoni sempre piu fievoli. Poi si immobilizzo, la faccia stra-
volta schiacciata per terra, le mani sul tagliacarte ancora
infilato nella giugulare mentre una pozza di sangue si al-
largava sul tappeto.

E adesso?
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Gli occhi di Giovanna si spostarono febbrilmente a esplo-
rare la stanza finché fu chiaro il pensiero che si era forma-
to nella sua testa: dove nascondere il cadavere? Il suo
sguardo si poso sul baule: era grande e solido, poteva con-
tenere il corpo robusto del comandante. Si asciugo la ma-
no imbrattata di sangue sulla gonna prima di avvicinarsi e
cercare di far scattare la serratura. Invano: era chiuso.
Giovanna si guardo intorno, la chiave non poteva essere
lontana, ma non la vedeva, né sulla scrivania né sui ripiani
dei mobili. Rialzo la sedia caduta, poi si accostd al morto e,
soffocando il disgusto, si mise a frugare nelle tasche della
giacca. Le sue dita incontrarono delle chiavi, eccole, quelle
piccole potevano essere le chiavi del baule, I'altra, forse,
era la chiave dell’auto di Kuhn, un Kiibelwagen Typ 86, che
il comandante si ostinava a guidare personalmente. Gio-
vanna apri agevolmente le serrature del baule: era quasi
pieno. Sopra a tutto il resto, stirata e ben piegata, era posa-
ta 'uniforme di ricambio dell’Hauptsturmfiihrer, Giovanna
la tird fuori automaticamente, sotto c’era un’altra unifor-
me, quella delle grandi occasioni, nera, ricca di decorazio-
ni, con le mostrine nuove, composte da tre semi e due stri-
sce splendenti in argento su fondo nero.

Lentamente un piano si faceva strada nella mente di
Giovanna: era impossibile, ma, tanto, cosa aveva da perde-
re? Solo la vita. E in quel posto la vita non valeva proprio
niente.

“Soprattutto se hai ammazzato il comandante del cam-
po.” penso Giovanna. Sotto alle uniformi, intanto, Giovan-
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