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Dedico queste fantasticherie a mia moglie, 
esempio di virtù e compagna preziosa per la vita, 
alle mie amatissime figlie, ai miei adorati nipoti. 
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Una notte di mezza estate, una terrazza sul mare, tredici 
amici intorno a un tavolo a chiacchierare. 

«Peppin, a ué fernesce, scucchià sti díscete!» 
La superstizione è una brutta cosa, ma quando ti prende! 

Peppino vi è dentro fino al collo, non muove un passo fuori 
di casa se prima non ha consultato l’oroscopo. 

«Che pensi, mi stavo grattando un dito!» e così dicendo, 
mantenendo sovrapposti l’indice e il medio, s’infila la ma-
no nella tasca dei pantaloni, poi, ad abundantiam, incrocia 
anche le gambe. 

Peppino è l’unico single della compagnia, s’innamora di 
tutte, ma non lo coglie nessuno. Sarà per questa sua fissa-
zione? Forse, ma è più probabile che le donne scappino 
perché è la quintessenza della tirchieria. Gli altri dodici, sei 
coppie irregolari appiccicate in qualche modo dagli incon-
venienti della vita, ostentano tanta effusione, ma il collante 
è sempre lo stesso: la rivalsa, la convenzione, l’interesse. 
Argomento principe della conversazione: il pettegolezzo. A 
corollario, si spazia su temi più leggeri: il ragù come lo 
faccio io, le orecchiette come le cucina Piero, come sono 
bravi gli uomini in cucina, le vacanze da mille e una notte 
trascorse rigorosamente a Capo Verde, alle Seychelles, a 
Courmayeur, a Saint Moritz, mai nessuno che sia andato a 
Cesenatico o a Rocca di Papa. Ma la lingua batte dove il 
dente duole e si ritorna sempre al pettegolezzo: toccatina e 
fuga, addenta e graffia. 

«Che seccatura, se non fosse per i due foruncoli ai lati 
della fronte di Raffaele, non ci sarebbe alcuna novità al so-
lito copione! Ai lati della fronte? Vuoi vedere che… Effetti-
vamente Carmen mi sembra un po’ distratta, mano sotto il 
tavolo, occhi negli occhi di Carlo da inizio cena. Boh, affari 
loro, mi hanno seccato! Scusate, m’allungo sulla sdraio. Ri-
ta, cortesemente, un altro Cherry, con un po’ di ghiaccio!» 
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Così disteso, bicchierino stretto fra le dita, Giò si 
estranea da tutto e da tutti e spazia con lo sguardo verso il 
cielo stellato. Non un pensiero occupa la sua mente, è 
immobile, svuotato, probabilmente le disillusioni, gli 
affanni e il disgusto per una vita che vorrebbe diversa gli 
hanno spento l’interruttore. Non si sa per quanto tempo 
all’altro mondo, nel limbo, ma si riprende, risucchiato da 
una scia luminosa che attraversa il cielo e si perde lontano. 

«San Lorenzo, io lo so perché tanto di stelle per l’aria tran-
quilla arde e cade, perché sì gran pianto nel concavo cielo fa-
villa. Urca, mi ricordo ancora di Giovanni Pascoli, e dire 
che quando studiavo le poesie a memoria mi rompevo tan-
to i coglioni!»  

E quelle cose lì se l’è rotte anche Raffaele, cui nulla è 
sfuggito e se n’è andato tutto incazzato. Già, parrebbe 
che… 

«Vuoi sapere se partecipa anche la mano sotto il tavolo? 
Non si sa, non v’è modo d’accertare! Celeste è questa corri-
spondenza d’amorosi sensi, celeste dote è negli umani… An-
che i Sepolcri di Ugo Foscolo, ma allora sono una cifra!» 

Altra scia luminosa nel cielo. 
“Stella cadente, esaudisci questo mio desiderio!” e così 

pensando e fornendo i particolari, Giò rivolge lo sguardo a 
Caterina, due poppe traboccanti e un culo alto e sodo, 
obiettivamente sprecata per Giovino, palliduccio, educati-
no, manine sudaticce e delicate. 

Caterina si scuote e il medaglione le s’infila fra le tette. 
«Stella cadente, quante illusioni fai rivivere tu… tip tap tip 

tap. Però, quante stelle! Venere, come sei luminosa questa 
notte! Oh, la Stella Polare! Sarà quella? Non sono mai riu-
scito a tenere a mente se è l’ultima del Grande o del Piccolo 
Carro: gnurant! Che luna piena! Che immensità l’universo! 
Se Dio ha fatto tutto questo, effettivamente è Dio!» 

Ancora per un attimo rapito, poi un feedback al catechi-
smo. 

«Io sono. Ok! In principio Dio creò il cielo e la terra. Ok! 
Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglianza. Alt! Non ti-
riamo conclusioni affrettate, anche l’occhio vuole la sua 
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parte! Se Dio è l’unico, il buono, il giusto, il misericordioso, 
il perfetto, come si spiega Anacleto, esserino un po’ così, 
con il naso aquilino, le gambe a sciabola e i piedi a pinna 
di tricheco?» 

Di fronte a tanta constatazione, Giò abbandona la rico-
struzione biblica della creazione, non ne ha le basi, e inizia 
a riflettere sulla teoria di Darwin: l’evoluzione della specie, 
ma anche qui s’inceppa.  

«Dopo due milioni di anni d’evoluzione, da quando 
l’homo è apparso sulla terra, si ha come risultato Anacleto? 
C’è qualcosa che non va! Se Anacleto è l’attuale capolinea 
della trasmissione da una generazione all’altra dei caratteri 
originati dall’assetto genetico, i suoi antenati devono essere 
stati tutti degli sfigati! Possibile che in un lasso di tempo 
così lungo i padri Anacleto non si siano mai imbattuti in 
una bella gnocca e non abbiano mai vissuto in habitat che 
favorivano il miglioramento in senso umano della specie? 
Mi viene in mente qualcosa, azzardo: l’unione homo-
animal. Obiettivamente questa tesi è senza sofismi, ecco là 
la dimostrazione: testa da capro Giovino, gambe da gazzel-
la Dora, occhi da coniglio Rita, Anacleto è già stato esami-
nato, guance da rana Raffaele.» 

Così di seguito per tutto il giro del tavolo, nessuno è ri-
sparmiato, ma il dilemma rimane. 

«A pensarci bene, per la capra, la gazzella e il tricheco 
tutto può essere, la solitudine si sa, la carne è debole, ma 
come avranno fatto per il coniglio e la rana? Ultima teoria 
e poi non ci penso più: l’impressione. Se il partner è pro-
prio un cesso, può essere che durante l’amplesso si cerchi 
di pensare ad altro, a qualcosa di bello cui aggrapparsi per 
perdersi nell’oblio: una capretta che bruca l’erba fresca su 
un dolce pendio, una gazzella che corre leggera ed elegante 
nella savana, un peluche da accarezzare… per la rana non 
mi voglio sforzare! Sono proprio andato fuori dal semina-
to, meglio tornare al divino su cui innestare la teoria 
dell’evoluzione: Dio creò l’uomo a sua immagine e somi-
glianza, ma l’uomo evolse secondo Darwin, così, se 
l’evoluzione è stata quella che è stata: incontri regolari, sui 
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generis, incroci, ammucchiate, habitat stimolanti e non, 
rimane salvo il principio. In altre parole, se siamo al punto 
che siamo, è colpa dell’uomo che ha rovinato tutto.»  

Una vocina si fa strada nel cervello: «Trovi sempre la so-
luzione, ma a questa domanda come rispondi: dove fini-
scono le anime?»  

Giò trasalisce e con gli occhi strabuzzati e le orecchie rit-
te esclama con voce rauca: «Chi è là?»  

Poi considera e si acquieta: «Troppo Cherry questa se-
ra!»  

La vocina torna a farsi risentire: «Dov’è l’aldilà?» 
Giò, terrorizzato, non si sottrae: «È risaputo: nell’inferno 

per gli irrecuperabili, nel purgatorio per espiare, in paradi-
so per i retti, i giusti e i santi.» 

La vocina incalza: «Di questo se n’è occupato anche Dan-
te, sì, bla bla bla, ma in definitiva, dov’è l’aldilà?»  

Giò, annichilito: «Adesso guardo nella sfera di cristallo e 
te lo dico!»  

Poi, sull’orlo di un collasso: «Ehi, un lenzuolo che vol-
teggia!» 

Terminate le evoluzioni, Giò, bagnati mutande e 
pantaloni, s’impone che son traveggole, postumi dell’alcol e 
delle abbondanti libagioni, e riprende a dialogare con se 
stesso: «Che ne pensi dei sogni? T’è capitato di sognare una 
persona trapassata, di avere l’impressione di averla accanto 
a te in carne e ossa, che ti riferisce cose che solo tu puoi 
sapere, che ti rassicurano, ti mettono in guardia, ti 
sconvolgono? Sì, ma al riguardo Freud ha chiarito tutto. 
Secondo la sua teoria le immagini oniriche non sono altro 
che la trasposizione di desideri inconsci. Sempre il solito 
razionale! Allora come la metti con i sogni di Giuseppe 
descritti nella Genesi? Deciditi, o sei credente oppure no, o 
la scienza o le Sacre Scritture! Ho fede, tuttavia mi piace 
accarezzare l’idea che l’aldilà sia qui fra noi, con tanti 
spiritelli evanescenti che condividono il nostro quotidiano, 
che tutto sanno, tutto vedono, tutto provano come l’umano 
sentire, ma che interagiscono col mondo reale solo 
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attraverso i sogni. Ma così la privacy va a farsi benedire! 
Mi fai venire i brividi, mi sento osservato!» 

Rino si avvicina: «Giò, svegliati, stai russando!» 
Ma Giò è nello stadio N.3: sonno profondo!  
Giovino: «Che casino, scuotetelo!»  
Dora: «Non lo svegli neppure con le cannonate, con tutto 

quello che ha mangiato e bevuto!»  
Giò si sorprende: «Che cavolo dicono!»  
Poi distoglie lo sguardo dal firmamento, inquadra gli 

amici seduti intorno al tavolo e…: «Mi venga un colpo!» 
Un faccione sfumato come la bruma del mattino, con un 

ghigno sgangherato da orecchio a orecchio, svetta dalla 
messa in piega di Caterina, mentre due mani enormi, bian-
che come la cera, frugano nel decolté della signora. 
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