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A mio padre, 

che per una vita ho fuggito 

e davanti lo specchio 

un giorno ho ritrovato 
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Primo incontro 
 

 

 

 

 

La ragazza si voltò. Alle sue spalle un tizio la fissa-

va con intensità. Lei ricambiò lo sguardo, con aria di 

sfida. “Qualcosa non va?” gli chiese bruscamente, 

avanzando di un passo.  

 “Beh! A essere sincero...” abbozzò l’uomo, piuttosto 

perplesso.  

 “A essere sincero, cosa?” lo aggredì la giovane, sec-

cata.  

 “È la prima volta che mi capita di vedere una crea-

tura così bella...” rispose lo sconosciuto, ammirato. 

Timidamente, allungò una mano. “Mi chiamo... Ada-

mo” mormorò confuso, arrossendo un poco.  

 La donna parve riflettere, indecisa. Pian piano, un 

sorriso di compiacimento le affiorò alle labbra. “Pia-

cere, il mio nome è Eva” esclamò con espressione ma-

liziosa, scuotendo appena i capelli. 
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Noah, l’armeno 
 

 

 

 

 

“Se pensi che voglia rinchiudermi lì dentro per dei 

mesi” tuonò la donna, irritata, battendo i piedi per 

terra “sei matto!” La notte stava rapidamente calando 

sulla campagna nei dintorni di Yerevan. Solo le creste 

dell’Ararat, che sovrastavano la valle erano ancora il-

luminate dal sole al crepuscolo. 

 Noah non rispose. Con un ginocchio poggiato 

sull’erba, si limitò a controllare che la pesante botola 

di piombo e acciaio, accesso al rifugio antiatomico 

che aveva costruito, si aprisse e richiudesse agevol-

mente, come le istruzioni di montaggio assicuravano. 

 “Ma non pensi a me e a i tuoi figli!” tornò alla cari-

ca l’altra, sempre più esasperata dall’indifferenza del 

marito. “Ti rendi conto che non abbiamo più un sol-

do? Hai sperperato tutto per realizzare quell’affare e 

comprare riserve di cibo inutili, condannando alla mi-

seria la tua famiglia... tutti ci deridono, ci evitano e 
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non troviamo nemmeno un cane che voglia farci cre-

dito!” 

“La mia visione era chiara” ribatté l’uomo, pacato, 

rialzandosi. 

 “Oh! Tu e la tua visione” sbottò la moglie isterica, 

levando le braccia al cielo. “È un anno che vai avanti 

con questa storia! Non ne posso più. Sei pazzo, irri-

mediabilmente pazzo! Figuriamoci” aggiunse in tono 

di scherno “un attacco nucleare al Paese! Da parte di 

chi? E a che scopo? Non siamo in guerra con nessu-

no!” 

 “Faresti meglio ad andare a chiamare i ragazzi” 

suggerì lui, senza scomporsi “credo che ci rimanga 

ben poco tempo”. 

 “Non metterò piede in quel bunker!” replicò ostina-

ta la donna, incrociando le braccia sul petto. 

 “Come vuoi...” mormorò il marito, stringendosi ap-

pena nelle spalle “ma lascia almeno che prenda con 

me i bambini”.  

 “Mi consideri davvero molto!” esclamò, in tono 

improvvisamente lamentoso la consorte. Gli occhi le 

si riempirono di lacrime. “Che ne sarà di me, come fa-

rò a vivere?! Sono sola, non ho parenti e neppure un 

lavoro!” 

 “Allora non ti resta che seguirci...” considerò 

l’uomo, imperturbabile. 
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 Poco dopo, tenendo sollevato il portello esterno, 

quest’ultimo osservò la propria famiglia scendere in 

silenzio i gradini che portavano al rifugio. Quindi, si 

avviò a propria volta per le scale in cemento, badando 

a serrare dietro a sé l’apertura a filo del prato, con 

meticolosa cura. 

 Stavano cenando, quando l’impatto del primo mis-

sile squassò la terra. Nella stanza blindata, la luce del-

le lampade autogene vacillò. La donna e i figli si 

guardarono intorno atterriti. Noah, continuando a 

mangiare imperterrito, emise solo un triste, breve so-

spiro. 
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Il vento di Dio 
 

 

 

 

“Lacroix”. Steso sul suo letto, nella penombra della 

camera, il vecchio Salvatore ripeteva tra sé questa pa-

rola, indifferente al respiro affannoso che da giorni lo 

affliggeva, costringendolo a un riposo assoluto e 

all’uso forzato dell’ossigeno. L’intima dolcezza dei ri-

cordi che il nome del luogo gli suggeriva si accompa-

gnava, tuttavia, a un senso di inspiegabile, recondita 

lontananza. Del resto, erano sentimenti contrastanti 

con cui aveva convissuto nell’ultimo periodo, non riu-

scendo mai a comprenderne appieno la ragione. In 

quel piccolo paese della Francia, a ridosso dei Pirenei, 

aveva fatto un’enorme fortuna, cresciuto la sua fami-

glia secondo un rigido codice patriarcale, pur frequen-

tando, senza eccessiva discrezione, donne diverse che 

aveva puntualmente amato con ardore, sebbene mai a 

lungo. 

 Ciononostante, si era guadagnato la più alta stima 

della comunità locale; non solo grazie alla sua posi-



 

 
12 
 

zione facoltosa e influente; semmai, per la sua instan-

cabile attività di benefattore, meritandosi la fama di 

uomo dabbene, giusto e generoso, ben disposto verso 

chiunque, rispettoso delle leggi e degli usi locali. Con 

il passar del tempo, l’intero circondario aveva supera-

to l’iniziale tolleranza dei suoi modi inusuali di stra-

niero, finendo sovente in molti, forse per curiosità, 

con l’imitarli. Le sue intemperanze extraconiugali gli 

venivano così facilmente perdonate, non di rado invi-

diate; a maggior ragione, in quanto coinvolgevano 

sempre persone senza legami.  

 “In questo posto sono stato davvero felice” rifletté il 

vecchio, stirando le labbra in una specie di sorriso. 

“Anche il prete, poveretto, si è rassegnato di buon 

grado a dir messa solenne per santi che, al principio, 

neppure sapeva chi fossero... sono convinto che mi 

abbia sempre giudicato un peccatore incallito, ma co-

sì stravagante da non costituire un reale pericolo per 

il suo gregge”. Alle persone che lo avevano accolto nel-

la cittadina, senza eccessive riserve, doveva tutto. Pu-

re, nel profondo dell’animo, non l’aveva mai conside-

rata davvero la sua gente. Per un momento, se ne 

rammaricò. “Molti, qui, mi ritengono una sorta di pa-

dre” pensò con una certa compiacenza. Al contempo, 

provò un marcato rimorso per non essere mai stato in 

grado di ricambiare fino in fondo tale devozione.  


