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Il viaggio 

I (Sandro) 

Dopo il quarto sentiero bisognava voltare a destra uscire 
dalla strada e cominciare la lunga sgambata alla sperindìo 
senza un cavolo di segnale traccia orma o insomma uno di 
quei segni che di solito chi fa un sentiero cieco lascia ai po-
steri. Lì doveva esser passata più gente di una mandria di 
bufale incazzate ma segni non ce n’erano e bisognava fidarsi 
come riferimento solo del vedo/non vedo della montagna 
laggiù. 

Da dove eravamo alla Miniera abbandonata erano due 
giorni di trotto pedestre e a volte di ràmpico, e certo ci si 
sarebbe potuti andare con altri mezzi un mulo un fuori-
strada o perfino un elicottero ma chi ci aveva provato e qual-
cuno ci aveva provato poi alla Miniera non aveva incontrato 
nessuno. 

L’uomo lassù da quel figlio di buon’anima che aveva tutta 
l’aria di essere pretendeva che s’andasse su a piedi come ca-
pri caproni. Rampicavamo come cinquemila anni prima o 
cinquemila anni dopo se mai ci si sarebbe arrivati perché 
probabilmente quello là in cima voleva che prima di rag-
giungerlo ci scaricassimo come lumache nella crusca la-
sciando nelle tracce/non tracce per via non solo il ricordo di 
quel che avevamo mangiato ma anche il ricordo e basta in-
somma il senso del tempo.  

C’era invece la libertà di decidere se salire a cercare quello 
là da soli oppure in gruppi di pochi o di tanti e noi eravamo 
in cinque. Una volta solo poche ore prima in realtà eravamo 
amici forse un po’ meno che amici ma chi può dirlo?  
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Io avevo prima un sacco di amici gente a cui raccontavo i 
fatti miei e loro magari mi ascoltavano oppure si parlava di 
politica e di come andranno le cose e com’era prima e com’è 
adesso e dove andremo a finire litigavamo anche qualche 
volta litigavamo con cattiveria e pensavo che amici del cazzo 
che ho e certo anche loro pensavano così di me e anche di 
più ma poi finiva che eravamo ancora amici e che un po’ di 
bene forse ce lo volevamo. 

Ma in realtà da quando era cominciata quella menata del 
camminare io che odio camminare non sapevamo più nean-
che come cavolo era partita quell’idea come quando da ra-
gazzini si litiga a morte e poi non ci si ricorda perché cioè 
io ma credo anche gli altri non mi ricordavo neanche perché 
cacchio ci eravamo messi insieme per fare quella cosa e qual 
era la causa specifica la ragione per cui avevamo ognuno per 
suo conto avuto quell’idea del menga.  

Ognuno di noi aveva alle sue spalle sulle sue spalle anzi 
una sua storia che a raccontarla non sarebbe fregata a nes-
suno ma tutti hanno di queste storie che infatti non le rac-
contano o le raccontano a letto quando si pensa d’essere in 
intimità e la gente crede un po’ a tutto purché serva a scal-
darsi e allora i nostri cavoli di storie non bastavano a spie-
gare che cosa ci facevamo lì. 

Io poi non avevo neanche delle gran storie neanche un’av-
ventura di quelle grosse o un po’ strane. Mai fatto un uomo 
per esempio mai rapinato una banca o violentato una put-
tana o picchiato un marocco che a me anzi i marocchi mi 
erano simpaticissimi almeno molto più delle banche mai 
neanche fumato uno spino in vita mia per dire e insomma 
ero lì per un’ispirazione come quando ti vien voglia di me-
nare uno o di fare il pirla con una ragazza senza nemmeno 
sapere perché. Non stavo mica bene questo no ero stanco 
della vita stupida stanco di andare avanti senza sapere né 
dove né perché accorgersi di essere una mezza sega a cin-
quant’anni quando trent’anni prima credevi di essere chis-
sachì non è proprio come mangiare rose e fiori e mezza sega 
ero in tutti i sensi neanche una racchietta che mi cagasse 
più e sempre con le telefonate della banca guardi che deve 
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coprire qui guardi che c’è una scadenza là che poi quei mer-
dini sono gentili perché hanno paura di perdere il cliente ma 
gentili falsi perché intanto pensano e se questo qui crepa o 
scappa con una bionda sono io che vado nelle grane e non 
sanno che io ci ho certi coperchioni borghesi pesanti come 
macigni che piuttosto che fare un buco alla banca andrei a 
fare il viado in Buenos Aires ammesso che mi vogliano.  

Non che certe fantasie ogni tanto non mi vengano andare 
là e dire occhei ragazzi non ho una lira, un euro di rame, un 
soldo uno sgheo o come diavolo chiamate voi il valsente in 
vostra bella lingua banchesca e poi stare a guardare la faccia 
che fanno ma sono fantasie appunto e negli ultimi tempi poi 
c’era anche quel gonfiore dentro la testa e quel dolore in 
mezzo al petto che secondo me era angina ma non avevo 
voglia questo no di andare in giro a raccontarlo. 

Ma noi gente di mondo queste cose commondì le ge-
stiamo e si cerca di dire cose sensate e magari interessanti 
andare al cinema o ascoltare musica fare salotto fare gli spi-
ritosi come a tre palle un soldo che se stai tre minuti senza 
far ridere nessuno sei fottuto e certe volte penso che baste-
rebbe registrare qualche ora delle nostre chiacchiere delle 
nostre battute delle bollicine gassate che facciamo quando 
parliamo per fare un film che altro che Vudiallen e magari 
abbiamo le emorroidi che bruciano o un cornone grande 
come l’Everest o una grana col lavoro che può voler dire mi-
lioni anzi migliaia. 

Che quando parlo io sono un fiore mica ’ste cagate che 
adesso mi sto dicendo a me. Io parlo brillante fin troppo che 
un sacco di volte perfino certi miei parenti mi guardano 
come se fossi un omino verde e dicono che sono un intellet-
tuale con lo stesso tono che se dicessero che sono un po’ 
dell’altra sponda e anche adesso anche adesso che sto cer-
cando di parlare come mangio ma chissà poi se mangio così 
impolito non riesco a dire poco a essere sobrio. Il Masazza 
una volta m’ha rivolto l’insulto più centrato Cacaparole 
tanto che non l’ho più dimenticato ma è proprio la cattiva 
letteratura che ci rovina che ci ha rovinati per esempio pen-
siamo che una persona che non può più farcela a campare 
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sia una lagna tremenda sempre lì a pensare ai problemi sem-
pre lì con le paure e le ossessioni. Tutte cazzate. 

Ci abbiamo i nostri trucchi per tirare avanti senza rom-
pere e romperci troppo perfino se Dio non ci parla più pos-
siamo far finta che parli possiamo pregarlo e far finta che 
l’eco della nostra voce sia la sua risposta. 

Io poi avevo il pallino dell’erotismo. Mica solo scopare 
anzi quello pochino ma anche come dire un erotismo di te-
sta un gioco stare tirati insomma che tirasse o che non ti-
rasse beh anche lì sonno dei sensi zero assoluto ma anche lì 
ti puoi imbrogliare puoi scambiare il tuo sospetto di non es-
sere più un uomo per una cosa che passa una pausa e infatti 
si dice menopausa e andropausa non una fine ma una so-
spensione una parentesi e intanto i coglioni quelli veri e 
quelli che ci hai o dovresti avere in testa si prosciugano si 
seccano come datteri e idem a quanto ne so per le fighe. I 
nostri sessi/sensi ci tornano dentro nelle pance panciose e 
grasse tutte ammollate sfasciate e se non è così è l’opposto 
vanno in giro come quelle farfalle che hanno il teschio sulla 
schiena vanno in giro a fare i vitaloni i ragazzini vanno in 
giro come gli scheletri in un film dell’orrore i morti viventi 
scheletri con tanta ciccia attaccata anche se un po’ marcetta. 

Eppure si va avanti facendo gli stronzi i compagnoni a 
parlare a lavorare a ridere e anche ogni tanto a sognare e a 
gasarsi per qualche idea che ti è venuta e che ti sembra un 
po’ meno deggiavù o per qualche persona che non hai an-
cora capito che è meglio invece scappare come una lippa 
prima che sia lei a capire. 

E insomma si andava su come se fossimo a una passeg-
giata ogni tanto pigliavamo per il culo un ritardatario o chi 
banfava come un mulo troppi vizi troppe sigarette troppa 
scrivania.  
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II (il Narratore) 
 
Lassù, intanto, l’uomo giocava con il suo cane lupo, un ani-
male di taglia molto superiore a quella media della sua 
razza, che gli faceva da compagno e da guardiano. 

L’uomo era seduto proprio sull’ingresso semidiroccato 
della Miniera. Un tempo un’intera piccola azienda – un 
gruppo di persone al servizio di una persona – aveva lavo-
rato in quei cunicoli e negli edifici che erano stati fabbricati 
lì intorno. Ingegneri avevano progettato, camera dopo ca-
mera, quella penetrazione nella carne della montagna, e al-
tri uomini avevano scavato e asportato, scavato e asportato, 
tonnellate e tonnellate di materiale grezzo, ricco della pre-
ziosa essenza minerale. 

Poi tutto era finito, e quell’insieme di decine e decine di 
decine di camere e di cunicoli, che sempre più profonda-
mente si addentravano nel ventre della terra, era adesso per 
i pellegrini il santuario e per l’uomo la sua casa: il luogo dove 
viveva, dove scriveva e leggeva, dove parlava a chi veniva a 
cercarlo fino lassù, fino a quella desolazione di rotaie arrug-
ginite, di fabbriche diroccate, di carrelli in disuso, di pie-
trame scartato o dimenticato. Fino al buco, quella specie di 
bocca sdentata, che dava accesso all’interno della Miniera.  

Ora il cane portava al padrone il suo giocattolo, il cranio 
completamente spolpato e ripulito di un piccolo roditore. La 
bestiola era stata da chissà quanto tempo uccisa e sbranata, 
e anche le sue ossa erano state ad una ad una triturate dai 
denti forti dell’animale, che ne aveva succhiato linfa e mi-
dollo, ma poi il cane aveva risparmiato il minuscolo teschio, 
con la sua superficie perfettamente levigata e pulita, con la 
sua forma di piccola palla ovale e dura. 

L’uomo raccoglieva questa palla ossea e la scagliava lon-
tano, oltre i detriti, oltre la recinzione spontanea delle eri-
che. Il cane correva a inseguirla, la prendeva con delicatezza 
tra i denti e, ancora di corsa, la riportava vicino all’uomo. Lì 
la lasciava cadere sul malmesso impiantito producendo un 
suono cavo e musicale, e aspettava, con la coda ritta e i 
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muscoli tesi, che il padrone, a quel segnale acustico, racco-
gliesse l’osso e lo lanciasse di nuovo. 

Anche se era sempre lui a stancarsene per primo, all’uomo 
quel gioco non dispiaceva: assecondava il fluire e il divagare 
dei suoi pensieri e gli consentiva di non astrarsi troppo, sem-
pre richiamato com’era dall’insistenza del cane e dalla sua 
voglia di stare, grazie al trofeo del roditore, in un continuo 
e teso contatto con il padrone. 

In quel momento pensava ai visitatori che erano in viaggio 
verso di lui. Più d’uno sapeva. Ognuno con la sua storia, 
ognuno con la sua attesa di risposta, ognuno in assurda di-
pendenza da lui, come ora il cane. 

Nel corso della sua lunga esperienza, l’uomo aveva finito, 
quasi contro il suo volere, con il catalogare e classificare i 
casi che le persone venivano ad esporgli. Erano pochissimi: 
dieci, o venti, o tutt’al più trenta. In tutti quegli anni si era 
sentito ripetere, con poche significative varianti, sempre 
quelle venti o trenta storie: morti, nascite, padri e madri, fi-
gli, malattie, amori, tradimenti, illusioni, insuccessi, denaro, 
silenzi, gelosia, invidia, incomprensioni e incomprensione. 
In pochi e rari casi fame di Dio, di giustizia, di pace. Più o 
meno, tutto qui. 

Cambiavano, oh sì, i narratori. La maggior parte di loro si 
credeva portatrice di un caso unico, straordinario, dispe-
rato; altri sapevano di ricadere in qualche modo in una ca-
sistica, in una sorta di epidemiologia della vita e dello spi-
rito, ma non se ne curavano più di tanto: era il loro proprio 
caso che li interessava, era la loro propria sofferenza che 
sentivano unica, grande, anzi, grandiosa. 

L’uomo sapeva che le sue virtù “magiche” (così erano giu-
dicate le sue virtù dai visitatori) dipendevano quasi esclusi-
vamente dalla capacità di amare quelle persone, di ricono-
scerle parte di sé, di palpitare di un comune dolore e di una 
comune voglia di salvezza. Ma amarle, superando il senso di 
fastidio che gli veniva dalla loro petulanza, dalla loro ten-
denza al mascheramento e all’inganno, dalla loro incapacità 
di riconoscersi, con il loro modesto male, nulla più che 
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molecole d’un male o d’un bene più grandi… amarle gli era 
ogni giorno più difficile. 

 
 

III (Sandro) 
 
Verso metà pomeriggio ero depresso come una camola non 
che mi facesse paura la notte sapevamo che più avanti poco 
prima del buio c’era una baracca una specie di rifugio per 
dormire ma in quelle ore cominciavamo a esser stanchi e 
veniva da domandarsi che razza di cazzata senza senso ave-
vamo combinato chi cavolo era quello lassù e che cosa ca-
volo poteva fare e che bene poteva venircene da quella scar-
pinata del tubo. 

Magari addirittura l’uomo non esisteva per niente la mon-
tagna quella sì c’era e la vedevamo anche se sembrava che 
restasse sempre piccolina laggiù in fondo ma poteva essere 
deserta abbandonata vuota e la Miniera una palla una favola 
come la pignatta piena di zucchini ai piedi dell’arcobaleno. 

Secondo me la pensavano così anche gli altri capri e capre 
ma non ce lo dicevamo andavamo avanti a far finta di essere 
lì per fare una bella passeggiata in un posto che per la verità 
era niente brutto e infatti faceva freschino perché era ancora 
quasi inverno ma molte piantine basse erano in fioritura e 
si poteva guardarsi intorno per chilometri e anche il cielo 
era pulito con il sole che ormai stava per andar giù dietro 
alla montagna e colorava tutto anche noi di rosa ma le facce 
però erano stanche tirate e avevamo poca voglia di scherzare 
anche se proprio per questo facevamo gli spiritosi al mas-
simo. Ma a me non mi fregavano e intanto che facevo finta 
d’esserci solo io e di non sapere quel che erano o facevano 
gli altri mumbleggiavo più su loro che su me anche perché 
forse questo era un modo per pararmi il culo e per dimenti-
carmi della mia pancia e delle banche. 

La persona più giovane del nostro gruppo giovane per 
modo di dire perché ormai era anche lei una bella zitellotta 
era la Maria e io conoscevo la sua storia. 



 
12 

A sedici anni aveva avuto commondì dei “problemi di rap-
porto con il cibo” e aveva cominciato una cura da un padre-
terno della psicanalisi ma appena era scattato il transfert e 
gli strizzacervelli son bravissimi a inventare di questi nomi 
che sterilizzano ogni sballamento di cuore o d’utero la Maria 
s’era presa una cotta boia per il suo psicanalista che aveva 
appena quarantadue anni più di lei e forse era stato proprio 
quel nome Maria a far pensare al vecchio che poteva fare il 
Dio e così sempre per difenderci dietro le parolone dei dot-
tori il controtransfert non aveva potuto essere controllato e 
dominato. 

La Maria e il suo maiferledy avevano fatto le brutte cose 
per sei anni. L’ora dei loro incontri erano le due sedute set-
timanali e il drittone si arrangiava a estro suo l’agenda in 
modo che l’oretta diventasse magari due o tre ore alla 
grande e per il resto telefonate biglietti sospiri ma mi ami 
ma quanto mi ami ma mi pensi ma quanto eccetera e i ge-
nitori della Maria che avevano la parte dei cornuti contenti 
pagavano regolarmente la botta mensile mica da ridere e i 
due amanti nonno nipote bontà loro la dirottavano a un isti-
tuto non so se erano le ragazze madri o un’altra roba così. 

A me e non credo solo a me l’err professor mi sta sulle 
balle a morte ma devo anche ammettere che sono un po’ in 
contraddizione perché nella favola di Cappuccetto ho sem-
pre tenuto anche da piccolo per il Lupo Cattivo anche il 
Lupo poveraccio era sfigato di brutto e anche lui forse ve-
deva che la vita passava e si sentiva il pistolino in pausa e 
poi diciamocelo se a me una sedicenne mi facesse un filo 
della madonna o anche solo un filo senza madonna non 
sono proprio sicuro che… 

Alla fine era stata la Maria a rompere e lei non mi aveva 
detto perché e non mi aveva spiegato dove diavolo aveva tro-
vato la forza magari proprio in quel pistolino che non si de-
cideva a tornare al lavoro perché il depistolinizzato psicana-
lista ma depistolinizzato lo dico io che sono carogna aveva 
sei anni di più rispetto all’inizio e anche senza stare a fare i 
conti viaggiava rapido verso i settanta neanche si può dire 
più zombi di così si muore per via del fatto che come tutti 


