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Era una mattina tranquilla nelle campagne di Anversa, la
solita giornata monotona di un contadino. Soffiava una
dolce brezza in quel campo e Martin, ragazzo quieto e mi-
te, passava tutto il tempo a curare il terreno del nonno, o
almeno cosi lo chiamava sempre. Morrison, questo il nome
del vecchio signore che si faceva chiamare “nonno” dal
giovane Martin, era un uomo alquanto strano. Di carattere
nobile e isterico allo stesso tempo; si faceva rispettare per il
suo tono di voce duro col quale parlava a chi lo incontrava,
persino un passero era intimorito da quelluomo assai
strano. Quella fresca mattina di primavera Martin stava
zappando una zolla di terra e dopo qualche istante senti la
voce dura del vecchio Morrison che lo chiamava.

«Martin!» grido il vecchio lasciando trasparire da quel
richiamo un chiaro senso di autorita

«Ve... vengo» balbetto il ragazzo. Era quasi terrorizzato
ma sapeva che nel cuore di quellomone cosi apparente-
mente senza gentilezza si nascondeva un animo buono e
gentile. Martin si avvicino al nonno e stette a guardalo ne-
gli occhi. Sul volto di Morrison si scolpi un sorriso, teneva
le mani dietro la schiena. Una grassa risata sorprese il gio-
vane che raramente vedeva il nonno contento.

«Sei felice vedo. Hai concluso un affare al borgo col si-
gnor Derris.»

«A quell'impiastro non venderei nemmeno una gallina,
morirebbe dopo due giorni e tu lo sai bene figliolo» fece
una pausa poi fisso il giovane Martin negli occhi «sono
contento perché mi hanno convinto a trasferirmi nel cen-
tro di Anversa.»



«Andremo in citta.»

«E perché si sta cosi bene in campagna?» Il volto di Mor-
rison si fece triste e il giovane Martin divenne serio. Non
aveva mai visto il nonno con quella faccia strana. Senza di-
re nemmeno una parola Morrison si diresse verso la casa
nella quale vivevano. Gemeva pensieroso. Giunto davanti
alla porta la apri; entro in quella dimora di sassi e mattoni
dove viveva da quando era solo un bambino. Direttosi al
tavolo, sposto la sedia e si sedette; dalla cassa che aveva
dietro di sé prese una bottiglia di vino e si mise a bere quel
cabernet con una certa foga. Era solito di Morrison affoga-
re i suoi problemi nel vino e quando era ubriaco si addor-
mentava e nemmeno le cannonate lo destavano da quel
sonno profondo. Martin conosceva bene quel vecchio uo-
mo e sapeva che quando si comportava in quel modo stava
cercando un sistema per comunicargli qualche cosa di im-
portante. Senza farsi vedere si mise a spiarlo dalla finestra.
Morrison beveva incessantemente e i suoi gorgoglii si udi-
vano in tutta la cucina. Stacco la bottiglia dalla bocca, ge-
mette dal piacere di aver gustato del buon vino, rise con-
tento e si mise la mano sul mento come era suo solito fare
quando pensava. Martin ne era convinto nella testa del
nonno passava qualche cosa che non sapeva come dire. Nel
piu totale silenzio Martin torno a lavorare quella zolla di
terra che aveva lasciato quando il nonno lo aveva chiamato
come al solito per non dirgli nulla e ritirarsi nella cucina a
tracannare vino e pensare a chissa che cosa. Pensieroso, il
ragazzo mise a posto quel piccolo tratto di terra, poi torno
verso casa dalla quale uscivano rumori soliti di una perso-
na che russa. Con molta delicatezza Martin apri la porta;
Morrison dormiva profondamente e russava alquanto ru-
morosamente. Aveva i piedi sulla tavola e con la schiena
spingeva di un poco la sedia all'indietro. In punta di piedi il
giovane si diresse ai fornelli per preparare il pranzo; senza
fare rumori oltre quelli delle pentole che bollono mise a
cuocere della zuppa di verdure, unica cosa che girava in
casa da quando Morrison si era messo in testa di voler la-
sciare la casa dov'era sempre vissuto per trasferirsi nel cen-



tro di Anversa con Martin. Il profumo delle verdure aroma-
tizzo la casa e dolcemente desto il vecchio Morrison dal
quel suo sonno profondo dovuto al vino che a aveva bevu-
to. Con gli occhi ancora socchiusi si guardo intorno; lascio
scivolare i piedi giti dal tavolo e si mise a sedere composto
su quella sua sedia di legno col ripiano di paglia alla quale
era affezionatissimo e non avrebbe mai abbandonato per
nulla al mondo. Chiamo il nipote con tono solito di una
persona assonnata. Sbadiglio sonoramente e si guardo at-
torno per vedere se Martin ubbidisse al suo richiamo. Do-
po qualche istante il giovane spunto dalla porta del corri-
doio; si avvicind al tavolo per vedere cosa dovesse dirgli il
vecchio Morrison. Era titubante perché quando beveva
quel vecchio diventava alquanto perverso e non si sapeva
mai cosa gli frullasse per la testa. Delle volte era docile e
altre volte gridava come irritato dal fatto di essersi sveglia-
to. Quando accadeva diceva sempre che sognava la moglie
morta da tre anni alla quale teneva molto e dato che poteva
vederla soltanto nelle sue illusioni quando si destava, di-
ventava nervoso. Morrison fisso il giovane negli occhi,
quella volta era stranamente felice di essersi svegliato.

«Che buon profumo di zuppa figliolo» esclamo il vecchio
ridendo.

«Lo dici ogni giorno. Mangiamo zuppa da mesi ormai»
replico Martin facendo una smorfia e incrociando le brac-
cia al petto.

«Ma oggi sento un profumo diverso dal solito. Pit1 delica-
to e succulento degli altri giorni» rise scherzosamente. Si
volto poi alla pentola che bolliva; prese un mestolo dal cas-
setto delle posate e assaggio la zuppa come faceva ogni
giorno. Come era sua consuetudine si puli la bocca con la
mano poi si rimise a sedere sulla sedia alla quale era affe-
zionato. Guardava Martin con occhi stranamente tristi. Il
giovane stava in silenzio colpito dall’atteggiamento del vec-
chio Morrison; sapeva che era impossibile capire cosa frul-
lasse nella testa di quel vecchio. Qualche minuto piu tardi
Martin si alzo dalla sedia e si diresse ai fornelli. Assaggio la
zuppa poi prese dei piatti dalla credenza. Senza dire una



parola il giovane servi in tavola poi si sedette di fronte al
nonno e inizid a mangiare. Di tanto in tanto dava delle oc-
chiate schive a Morrison che stranamente mangiava senza
fare osservazioni su cio che aveva nel piatto. Poco dopo
quel silenzio venne rotto a causa dal suono sordo della po-
sata che si posava sul tavolo. Martin alzo gli occhi e il vec-
chio Morrison aveva sul volto uno sguardo strano che il
giovane non aveva mai visto. Il vecchio si volto verso la
cassa di vino che gli stava alle spalle; prese una bottiglia e
si mise a bere a canna come faceva sempre. Staccata la
bottiglia gemette dal piacere di aver gustato il suo adorato
e amato cabernet. Martin stava in silenzio; non voleva ro-
vinare quel momento che il nonno definiva “un sublime
dono di Dio”. Passato quell'istante Morrison prese la paro-
la:

«Prepara le valige giovanotto domani mattina partiamo
per Anversa» fece una pausa, si puli la bocca dalle gocce di
vino poi riprese con quella sua voce autoritaria la frase che
aveva lasciato in sospeso. «Falle entro mezzanotte poi va a
dormire, domani mattina si parte presto il treno ¢ alle set-
te» la risata grassa del vecchio Morrison sorprese il ragaz-
zo che senza farselo ripetere si diresse nella sua stanza per
preparare le valige. Pensava al motivo per cui il nonno vo-
leva trasferirsi in centro citta. Proprio non riusciva a capire
il motivo di quella sua decisione e sapeva che anche se glie-
lo avesse chiesto non lo avrebbe mai rivelato. Conosceva
gia la risposta che avrebbe ricevuto e cioe che lo avrebbe
scoperto una volta arrivato in citta. Pensieroso Martin
prendeva i vestiti dai cassetti del comodino e dall’armadio.
Li piegava con cura e li metteva nella valigia come la non-
na Sara gli aveva insegnato a fare. Sara, la moglie defunta
del vecchio Morrison, era completamente diversa dal mari-
to. Il suo carattere era gentile, nelle sue maniere vi erano i
tratti di una duchessa. Era una donna che Martin stimava
molto e spesso si soffermava a pensare a quella vecchietta
dolce che lo aveva allevato assieme al vecchio Morrison.
Dopo aver preparato le valige con tutto il necessario per la
partenza si cambio e si mise sul letto e guardo dalla fine-
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stra il paesaggio di campagna che aveva sempre visto da
quando era andato a vivere col nonno. Non riusciva a cre-
dere che si sarebbero trasferiti nel centro di Anversa. Dove
avrebbero dimorato? con cosa avrebbero vissuto? Queste
domande affollavano la testa del giovane che non riusciva
a concentrarsi su altre cose. Come stanco si lascio cadere
sul letto. Sbuffo, poi senti bussare alla porta. Si affaccio al-
la finestra. Era Derris che come ogni giorno, verso le tre
del pomeriggio, veniva a fare una visita a Morrison. Derris
era un uomo difficile, teneva costantemente la pipa in boc-
ca e tutte le volte che andava a casa di Morrison le stanze si
riempivano del maleodorante odore del tabacco. Come tut-
te le volte Morrison si mise a sbraitare, odiava 'odore del
fumo ma come sempre Derris prese in mano la pipa e si
mise a ridere di gusto; diceva sempre le stesse parole ogni
giorno «lo sai che mi piace fumare & 'unica cosa che mi re-
sta dopo che ho smesso il vizio di giocare alle carte» rise
come sempre poi rinfilo in bocca quell’arnese, tanto per
usare le parole del vecchio Morrison. Con signorilita Derris
entro nella casa di mattoni e sassi, la scrutd come faceva
sempre tra un tiro e l'altro di pipa. Sorrise e si sedette su
una delle sedie che attorniavano il tavolo. Guardandolo
con occhi alquanto scontenti, Morrison prese due bicchieri
e la bottiglia di cabernet che aveva avanzato dal pranzo.
Riempi i due bicchieri e si sedette di fronte all’amico. Der-
ris tiro fuori dalla bocca la pipa, espiro il fumo e prese il
bicchiere. Lo porto alla bocca e bevve un sorso del vino che
Morrison amava tanto.

«Allora te ne vai in citta? E chi lo avrebbe detto un uomo
di campagna come te che va a vivere in mezzo alle mac-
chine» Derris rise di gusto, bevve dell’altro vino e fece un
ennesimo tiro di pipa.

«Hai voglia di prendermi in giro vecchio maldestro che
non sei altro? Sia chiaro che se vado in citta non vado per
divertimento ma per Martin, sia chiaro solo per lui.»

«Certo non scaldarti lo avevo capito. Allora li hai trova-
ti?» Morrison sbatté il bicchiere sul tavolo, i suoi occhi si
posarono sull’amico che aveva appena rimesso in bocca la
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sua pipa maleodorante. Derris espiro il fumo, prese il bic-
chiere e bevve un altro sorso di cabernet. Come sempre
sorrise. Poi domando a Morrison di prendere il mazzo di
carte e fare una bella partita a ramino. Derris sapeva che il
vecchio Morrison amava quel gioco, e tutte le volte che si
innervosiva era la sua pastiglia per tornare ad essere il
Morrison che era prima di perdere le staffe. Sbuffando
Morrison decise di accettare la sfida dell’amico; si alzo dal-
la sedia sospirando come seccato dalla richiesta. Si diresse
alla cristalliera dove teneva le cose che gli ricordavano la
sua infanzia, apri la porta di mezzo e prese le carte per
giocare a ramino. Poso il mazzo sul tavolo, si sedette e af-
ferro la sua bottiglia di vino e se ne verso un poco nel bic-
chiere. Fece cenno a Derris di mischiare le carte e, lui mes-
sa in bocca la pipa inizid a mischiare il mazzo. Espiro il
fumo e la nuvola maleodorante si insinuo nel naso di Mor-
rison, fece una smorfia che raffigurava il suo evidente di-
sgusto per il vizio dell’amico. Derris mise in bocca la pipa e
mischio le carte, poso il mazzo sul tavolo e invito il vecchio
Morrison a dividerlo. Come faceva sempre diede un legge-
ro colpo sulle carte acconsentendo cosi che Derris le distri-
buisse. Sorridendo e cacciando dalla bocca un poco di fu-
mo puzzolente prese in mano il mazzo e diede le carte e i
due iniziarono a giocare. Tra una giocata e l'altra Derris
emetteva qualche suono roco, scolpiva un sorriso ambiguo,
emetteva una risata, socchiudeva di un poco gli occhi e get-
tava le carte sul tavolo passando cosi il turno a Morrison.
Dopo qualche minuto di silenzio Derris prese la parola.
Teneva la sua fidata pipa tra le labbra.

«Senti Morrison quando intendi dire a Martin il motivo
per cui hai deciso di andare a vivere in citta?»

«Fatti gli affari tuoi dopotutto non sono cose che ti ri-
guardano.»

«Basta fare il misterioso lo sappiamo tutti che quel ra-
gazzo non & tuo nipote.»

Come infuriato da quella frase Morrison picchio la mano
sul tavolo. Derris sobbalzo dallo spavento. Stette a fissare il
vecchio Morrison negli occhi. Poco dopo il nonno di Mar-
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