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Dedico questa nona fatica personale alla mia incantevole mamma,
Maria Albertini, per tutti Mariuccia. Fu il suo amato marito Carlo
a trasformare il suo nome proprio in un delicato vezzeggiativo: tale
iniziativa trovava la sua legittimazione nel corso degli anni.

Infatti il sorriso di mia mamma non fu mai quello fatalmente
pensoso e sofferto della Madre di Gesu, ma quello di una donna
eternamente innamorata, la cui solarita non fu mai adombrata
nemmeno dai fortunali della vita, dalla scomparsa prematura del
marito e della figlia Silvia.

Mariuccia era innamorata della sua famiglia “nel sempre”, oltre
la vita terrena. Nell'aureola della sua santita erano stipati i nomi e
i volti dei suoi cari.

“Cara mamma, hai lottato fino all’'ultimo, hai lottato fino a mo-
rirne, ma sei entrata nel domani ad occhi aperti, come chi non ri-
nuncia a portare con sé, nella Casa del Padre, gli amori terreni, i
colori della sua casa, i profumi della sua esistenza leggera, le es-
senze della sua essenza...

La prosa del tuo quotidiano é stata una sistematica preghiera di
ringraziamento a Dio, dedicata al Padre Celeste senza esitazioni,
senza tentennamenti, nell'accettazione pedissequa di tutte le mal-
versazioni della vita.

Forse il rosario di fondo della tua vita rimarra un sussurro di re-
silienza, candidato a durare nel sempre, come ogni metrica
d’amore”.

Tuo figlio per sempre
Mario B.






Ily

La favolistica delle mamme, che & propedeutica al sonno dei fi-
gli, & l'unica raccolta onirica che sia legittimo archiviare nella
memoria. Per il resto inseguire i sogni &€ come inseguire gli aqui-
loni: ha senso lo facciano i bambini a scopo ludico o le mamme
creative, che attingono dal cielo l'ispirazione di una fiaba che
addormenti i loro piccoli.

Di solito l'iniziazione al sonno propiziata dalla favolistica delle
mamme & una prassi dolcemente confezionata con
un’espressione rituale, tipo: “Fai bei sogni, tesoro mio!”.

Ogni favola rappresenta l'ultimo atto del giorno di una quoti-
dianita d’amore, volta a stemperare l'insidia evocata nei nostri
pargoli dalle ombre della notte. Il vitalismo figurativo delle om-
bre descrive quasi furtivo sui muri della camera da letto dei no-
stri figli degli ectoplasmi eterei carichi di suggestioni esoteriche,
quasi aliene, la cui immanenza attinge dalla luce dell’abat-jour.
Essi, e risaputo, stemperano la loro minaccia solo quando il cal-
do abbraccio della voce narrante li disarma, femminea e mater-
na.

A tal proposito I'epidemiologia ci conferma che il calice amaro
che bagna il pigiamino dell'orfanello provocandogli I'enuresi, ac-
cade proprio perché lui una mamma non ce I'ha, e la sua prope-
deutica al sonno non beneficia di quella voce materna pacifica-
trice, che ¢ di solito cosi profondamente evocativa e soporifera.

Si, le mamme concorrono a scongiurare l'enuresi, ad inteneri-
re il cuore, a permeare i sogni di una dolcezza mai paga di esse-
re tale: i prodromi al sonno sono sbadigli infantili evocati da un
timbro di voce profondamente musicale, scandito con i ritmi gia
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insiti in una famiglia. A prescindere dalla loro aneddotica, quelle
fiabe suonano benauguranti ed insieme pedagogiche.

La mamma ¢ rimasta, nell'intimo, la creatura che Dio voleva
fosse: una giovane sorgente di vita, che quando si cala nel ruolo
della genitrice non conosce malizia.

Nel proprio segreto & una donna che crede che il sentimento,
opportunamente filtrato da una voce suadente, sia ancora capa-
ce di compiere miracoli.

Eppure lei stessa, giovanissima all’anagrafe, ha gia assorbito le
subsoniche meteore di un mondo che ti lambisce con la velocita
fotonica del suo brutale vitalismo.

Pur non ancora matura ella ¢ gia madre, ed ha recepito il mo-
nito o la lusinga delle promesse che la vita ti fa, intendo quelle di
una gloria chimerica. Il ritorno dalla dimensione onirica ¢ talora
uno scherno irridente, un’onda subsonica nel ventre di una con-
chiglia che non ti rimanda il mare appena vi poni 'orecchio.

La giovane mamma, che ti delizia con le sue favole soporifere
dall'irresistibile effetto ipnotico, non consente al bimbo di co-
gliere il finale della storia, raccontata con una nota di musicalita
lieve e carezzevole. 1l suo piccolo & gia sedotto, tra le braccia di
Morfeo, dalla suggestione che il mondo sia una fiaba a lieto fine.

La mamma aggiusta le coperte fino al collo del bimbo, laddove
il pigiama lascia una zona di pelle sguarnita, passibile di essere
aggredita dalle bizzarrie termiche della notte. Rincalza le coper-
te dove il re & nudo.

Lei, pur giovanissima, ha gia acquisito la cinica spregiudica-
tezza e la stanchezza morale di un’epoca che gia la definisce vec-
chia.

Schiva, riservata e talora chiusa a riccio dentro un’indole in-
troversa, sovente la madre che ha sciorinato il suo consueto ro-
sario di perle preziose narrando una fiaba al proprio figlio prima
del sonno, si rifugia, nel segreto della sua stanza, in un silenzio
dignitoso e carico di aspettative che, per sfiducia o per scara-
manzia, non osa nemmeno elencare. Un rapido inventario delle
provviste rende rabbrividente il carico di richieste di generi vitali
(e non voluttuari) di cui la sua famiglia avrebbe bisogno per tira-
re avanti e per proteggere il domani del figlio, quando non ba-
steranno le fiabe ad edulcorare 'amaro del vivere.



L’inimitabile poesia della sua favolistica serale diventa la pro-
sa irridente del quotidiano, piena di un livore vendicativo verso
il compagno, la cui vita redenta in fabbrica (e a puttane) non
consente alla famiglia I'acquisto del superfluo e/o del ridondante,
come un nuovo libro di fiabe.

Come sovente capita alle figure paterne, che a Ponte Lambro
sono di solito lavoratori ottusi e apparentemente insensibili alle
sorti finanziarie della famiglia, nessun compagno e/o padre
comprende quanto Ily si prodighi nel ricucire trame di vita disal-
lineate, per fare del quotidiano un tessuto resistente ai colpi in-
ferti trasversalmente dalla poverta.

Ma Ily, voce narrante le fiabe di sera, pur sembrando disarma-
ta come una bestiolina impaurita, ¢ in grado, come quella parte
delle donne innatamente provocanti, di accendere gli appetiti
sessuali di chiunque: basta commuti la sua modestia senza truc-
co in una potenziale “femme fatal”, seducente e trasgressiva. Lo
volesse davvero, potrebbe apparire proprio cosi, maliziosa e sen-
suale.

Ily non avrebbe dovuto appellarsi a un miracolo della cosmesi
per sedurre qualsiasi uomo sul letto dove si consuma la tortura
centellinata della passione: a lei sarebbe bastato attingere dal
suo sex-appeal. Pur non venale e triviale, Ily aveva la consapevo-
lezza di poter irretire qualsiasi uomo nella trama di una lascivia
mai palesemente millantata.

Ella avrebbe comunque centellinato questo dono, in modo sot-
tilmente smaliziato: si sarebbe commutata in un’irresistibile Lo-
lita, in un’incantatrice di serpenti, come recita la consacrata fa-
volistica orientale, solo se avesse incontrato 'amore vero, per
catturare il quale avrebbe attinto da qualsiasi risorsa mentale o
seduttiva.

Ma poiché in Ily c’era l'istintiva saggezza e la sottile astuzia di
chi della sopravvivenza fa un’arte, ella penso che, se si fosse pro-
filato il rischio di un disastro economico, avrebbe usufruito, pur
con un'umana reticenza, di quelle sue incontestabili doti di ma-
lizia innata. Se ne sarebbe servita per tutelare il patrimonio del
piccolo bambino, che ignaro si addormentava la sera al suono
della sua voce.



«Vado al lavoro», mugugno il padre biologico del bambino,
energumeno ruvido e noncurante, con le spalle rivolte verso la
compagna gia indaffarata di prima mattina. Morse un pezzo di
pane raffermo, sbriciolando sul pavimento l'ultimo attestato di
una presenza ottusa, che calpesta i sogni e ligiene sin
dall'aurora. Apri la porta di casa semplicemente forzando un
chiavistello che poteva essere manipolato anche dall’essenza ete-
rea di un angelo: ma lui compi il gesto in modo greve, robotico,
senza pathos.

L'uscio si richiuse alle sue spalle, offendendo i battenti gia
usurati, e maggiorando il lamento dei cilindri, che sembravano
invocare per sé anche solo una frugale ma salvifica spruzzata
d’olio lubrificante.

Ily abitava a Ponte Lambro, nella periferia piti squallida e ca-
lamitosa di Milano.

Uscita di casa, rivolgeva il capo verso il divino, ma non si at-
tendeva il conforto del cielo: la periferia reietta della metropoli
milanese non le concedeva che rari scampoli di blu. L’aria am-
biente era intrisa di quella venatura plumbea e grigiastra che
rende il mondo astrale assolutamente insondabile.

Fuori dall'uscio ricevette il consueto saluto del vagabondo
stanziale di Ponte Lambro: «Ily, oggi come ieri il mattino é plum-
beo: definiresti nebbia o foschia intensa questa cortina grigiastra!
Che dici, si aprira il cielo? Ily sorridi comunque, ti prego! Concorri
anche tu al miracolo che un raggio di sole possa illuminare i nostri
primi passi verso il quotidiano! Fallo per me! So che avverti
un'impercettibile paura all’'alba, velata di mistero. Ma é umano Iy,
c'e una paura all’alba di ogni mistero.»

«Victor! Sei li mio poeta preferito! Dipendesse da me sorriderei
ogni giorno! Tieni, & quanto l'energumeno che vive con me ha la-
sciato della sua colazione!»

Ily porse al clochard un trancio di focaccia ancora commesti-
bile, un pezzo di formaggio sopravvissuto all’abominio di una
serata in cui acqua e vino, frammisti in una miscela disgustosa,
trovavano nella palatabilita del gruviera un motivo per empatiz-
zare e negoziare un armistizio di gusti, pur nell’antitesi tra op-
posti.
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Ily inizio poi il suo personale sondaggio dell’aria che respira-
va, talora mefitica per i miasmi di una trattoria frequentata da
indigenti ed abbandonata all'incuria dal titolare, che preferiva
delegare le proprie mansioni ad impiegati occasionali, pur di
non presenziare quotidianamente in quel pubblico ludibrio.

Nella cucina di cui era il padrone, i pur volonterosi cuochi ci-
nesi vedevano vanificare i propri sforzi di elaborare piatti digni-
tosi della cucina italiana.

La sovvenzione di carne di qualita era una rarita del tutto oc-
casionale, ed i pur solerti e volitivi orientali addetti alla cucina,
si prodigavano per garantire una mensa qualitativa.

Gli avventori erano operai ingrigiti dal contesto lavorativo,
anch’essi palesemente sfruttati da qualche imprenditore cinico
ed affarista, profondamente segnati dalle rughe del tempo, in-
vecchiati prematuramente. Essi erano di poche parole, ma co-
munque ancora tenacemente ancorati al perbenismo di un gra-
zie, sussurrato fra i denti, quando gli venivano serviti frammenti
di pollo non univocamente riconoscibili, mascherati sotto una
montagna di patatine fritte intrise d’olio.

La friggitrice funzionava balbettando, prossima alla consun-
zione per usura, e l'aria in cucina era talmente viziata che
I'odore di fritto e di aglio permeava anche la saletta dove le «pie-
tanze del giorno» venivano servite su tavolacci di legno impre-
ziositi da orpelli di carta. Nessuno si adoperava perché le posate
non risultassero ancora unte dalla precedente procedura di la-
vaggio.

Ad Ily quel giorno, uno come tanti, parve che il grigiore con-
sueto fosse pitt denso del solito, come se l'alta pressione avesse
propiziato la stagnazione della caligine dei camini, frammista
agli sfiati delle caldaie a nafta, mentre le sembrava che il vapor
acqueo che eruttava dalle ciminiere, inquinato da idrocarburi
policiclici, avesse palesemente fallito il tentativo di filtrare quei
cascami di inquinamento, quella materia oscura, densa e mefiti-
ca.

Lo sferragliamento del tram lasciava presagire che Ily fosse
prossima alla fermata consueta, ulteriormente svilita dall’'olezzo
di uno scolo fognario il cui impianto antidiluviano il sindaco
aveva garantito fosse I'urgenza prioritaria del suo progetto di ri-
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sanamento ecologico, concepito per tutelare la salute dei 1200
risiedenti a Ponte Lambro.

Da li a poco Ily sarebbe uscita da quell'inferno per piombare
nel cuore del mondo, al centro della metropoli. Ma la sua nozio-
ne urbanistica era cosi povera da considerare il centro di Milano
la pitt eccentrica e desolante periferia, via Mecenate. Qui c’era
I'officina del gommista presso il quale Ily lavorava come impie-
gata.

Sotto quella improvvida cornice di eternit la sua mansione, cui
dedicava circa 8 ore al giorno, era di inventariare il fatturato an-
nuo. Ma investita di una pluralita di impegni, Ily era anche tenu-
ta a gestire l'eventuale clientela estemporanea e a pianificare
un’equa ciclicita di turni lavorativi. Ispirandosi a un principio di
equanimita, ella esponeva settimanalmente, sulla bacheca logora
del retrobottega, i turni di lavoro accreditati ai 5 gommisti ed ai
3 meccanici che rappresentavano la forza lavoro in officina.

Congedatasi da quell’asfittica routine, Ily si concedeva uno
spritz al bar, prossimo alla fermata del tram che 'avrebbe ripor-
tata all’energumeno, di cui rimase incinta dopo aver subito uno
stupro.

Ma quel veicolo antidiluviano era la metafora della carrozza
imperiale su cui la regina felice della fiaba si accingeva ad acco-
gliere tra le proprie braccia materne e amorevoli il frutto di un
amplesso senza amore, il suo piccolo Andrea, depositario di tut-
te le favole del mondo.

Ily, prigioniera solitaria dell’isola dell'odio, godeva di numero-
se ore notturne per pianificare la sua vendetta: la sventurata
naufraga allestiva di notte un teatro della memoria dove riviveva
tante nequizie e una lunga teoria di disavventure.

Ma talora la malinconia lasciava il posto ad un barlume di lu-
ce rarefatta: sotto quel flebile baluginio di ottimismo la sua as-
sialita mentale, di solito plumbea e triste, si si appellava a una
remota speranza. Qualche volta, raramente invero, si materializ-
zava, nel limbo di una psiche ancora latentemente narcotizzata,
nel sonno-veglia, una figura straordinaria, potenzialmente deci-
siva anche per la formazione pedagogica ed educativa del figlio-
letto Andrea.
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