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“Dedico questo libro a tutte quelle persone 
che mi sono state vicino, ai loro sacrifici e al loro amore, 

a tutti coloro che hanno sofferto per me. 
Dedico questo libro a tutti coloro che stanno soffrendo 

per se stessi o per i loro cari, 
dedico questo libro a coloro che non credono o che non vedono, 

dedico questo libro ad Italo Pentimalli e a Bice, 
la mia Master Deva poiché senza il loro aiuto 

 forse non avrei mai compiuto questo. 
Lo dedico al mio Angelo, 

lo dedico a S. Michele Arcangelo, a Padre Pio, 
a tutti gli uomini che servono l’Amore 

di qualsiasi religione o provenienza sociale o tempo. 
Grazie.” 
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Ho deciso di scrivere questo libro perché credo che 
l’esperienza non debba essere vista solo come il cammino 
della propria vita, quello che eravamo, ciò che abbiamo 
fatto e ciò che adesso siamo, ma al contrario debba essere 
messa a disposizione del mondo!  

Questo libro va letto con disinvoltura e io mi sono impe-
gnato a scriverlo con parole semplici e cercando di trala-
sciare interpretazioni personali fin dove è stato possibile. 
Facendo ricerche ho notato che quasi tutti i progetti più 
grandi sono iniziati col prendere esempio dal proprio vis-
suto; la figura del senior in passato era stimata perché si 
riconosceva l’importanza della propria esperienza. Con 
questo non voglio identificarmi con tale figura ma solo sot-
tolineare l’importanza del mettere sul tavolo i propri sba-
gli, le proprie difficoltà, il proprio percorso e i risultati ot-
tenuti.  

Ma non troverete solo questo. Il problema della droga 
c’era, c’è e forse ci sarà sempre, e forse la vera difficoltà sta 
nel fatto che per troppe persone è un business, troppi soldi 
girano nel mondo dietro questo male, ma ciò non vuol dire 
che non si possa comunque uscirne, e infatti dalla mia te-
stimonianza vorrei che coglieste l’importanza del volere a 
tutti i costi cambiare, liberarsi da quelle catene che tengo-
no legati a un malessere che ci rende schiavi.  

La buona notizia è che non siamo soli, anche se spesso 
ne abbiamo l’impressione, non lo siamo! Là dove vi è sacri-
ficio, dove vi è una ferrea volontà, là dove si prova, si cade, 
ci si rialza per poi magari ricadere… proprio lì, a un passo 
dal riuscire o dal fallire, non siamo mai soli.  

La vita a volte ci chiede di evolverci, di superare difficol-
tà, di diventare più forti, ci fa conoscere lati oscuri e ri-
chiede uno sforzo ed è inutile chiedersi troppo il perché… 
è così e basta! Ma quello che più ho capito dalla mia di 
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esperienza è che soli non siamo e là dove vi è maggiore dif-
ficoltà, proprio dinnanzi a un gradino che non riusciamo 
proprio a salire, avvengono i miracoli, gli aiuti, gli incon-
tri…  

Caro lettore, questa è la mia storia…  
La prima volta che feci uso di cocaina avevo più o meno 

sedici anni, ma fu una singola esperienza e finì lì. Ricordo 
ancora il bruciore delle narici e quel nodo alla gola e il par-
lare ininterrottamente per ore; mi sentivo gasato e lavoravo 
come un toro.  

Era estate e in quel capannone che produceva brioche ci 
lavoravo da poco, ma già avevo stretto amicizia con tutti. 
Ero un tipo sveglio, mi piaceva stare al centro 
dell’attenzione, facevo sport e, come quasi tutti i ragazzi 
della mia età, ci tenevo al mio aspetto fisico, più per la mia 
immagine che per me stesso. Socializzavo con gli altri e mi 
immedesimavo in loro, ero come un camaleonte ma stavo 
bene così. 

Chi mi fece provare la prima volta? Nessuno, io ero il 
colpevole di me stesso. Avevo ascoltato quelli più grandi 
che parlavano di cocaina e per conquistarmi la loro stima 
pensai bene di procurarmela da un tizio che conoscevo e 
che nel quartiere era rispettato da tutti. Così, con la scusa 
di volerla vendere per aiutare la famiglia in difficoltà, pa-
gai… (non ricordo se c’era l’euro, ma comunque…) cento 
euro e quel grammo e mezzo mi procurò la stima che allo-
ra cercavo… Finì lì, strano ma è così! 

La seconda volta che la riprovai fu dopo diversi anni, 
quando, tornato dal militare, decidemmo io e la mia fami-
glia di prendere in gestione un’attività e fu così che, fra 
orari di lavoro massacranti, i litigi continui con mio padre 
e le uscite notturne con ragazze diverse, presto cominciai 
ad avere l’esigenza di cercare qualcosa che mi permettesse 
di dormire molto poco… e cosa mi venne in mente? Ov-
viamente la cocaina!  

La provai per due settimane consecutive e inizialmente 
fu piacevole, perché riuscivo a lavorare 18 ore e dopo mi 
dedicavo alle mie passioni della carne; era fantastico e io 
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mi sentivo invincibile: macchina, soldi, sesso, droga e rock 
& roll… e dico davvero. Vivevo così ed ero felice e poi il 
sesso era per me qualcosa di fantastico, si può dire che 
pensavo solo a quello!  

Ricordo, una delle prime sere che ne feci uso, di aver 
pensato che era proprio la cocaina che permetteva tutto 
quello, tutte quelle donne che si avvicinavano a me e stru-
sciandosi con il corpo sorridevano fissandomi negli occhi. 
Sì… era quella sostanza che mi aiutava e sembrava quasi 
magica! Questo mio pensiero mi accompagnò anche den-
tro la mia auto, che avevo imboscato in una traversina al 
buio e non ero solo… Sì perché passai diverse ore a fare 
sesso con una ragazza ricciolina, bassa, magra, ma che sa-
peva il fatto suo!  

Ricordo bene quell’episodio perché fu l’unica volta che 
pensai alla cocaina come a qualcosa che avrei dovuto sco-
prire o meglio riscoprire molto prima. Non avevo idea che 
proprio in quei primi giorni stavo dando inizio a qualcosa 
che mi avrebbe cambiato.  

Presto però quello stato di euforia, quel modo di vivere 
cominciò a presentare il suo conto e io cominciavo a essere 
stanco fisicamente e mentalmente, perché dormivo poco e 
cercavo di nascondere ciò che facevo alla mia famiglia, so-
prattutto a mio padre, con il quale ero a contatto tutto il 
giorno, e tutto il giorno, infatti, litigavamo per lavoro, cre-
devo. Ma non era questo il motivo, sì lui non è mai stato il 
perfetto padre che insegna la vita ai figli, ma del resto non 
ha mai avuto una famiglia e poi, in fondo, ogni genitore dà 
(in termini d’insegnamenti) ciò che ha filtrato della realtà, 
basandosi sulle proprie esperienze, per meglio spiegarmi: 
ciò che ha capito della vita.  

Il vero è che discutevamo perché io ero frustrato, confu-
so e non sapevo, o meglio non capivo, cosa stava cambian-
do in me e così, non facevo altro che aggredire verbalmen-
te coloro che cercavano solo di sapere cosa mi stava acca-
dendo. Questo mio escluderli non era altro che il risultato 
di ciò che quell’illusione di felicità aveva creato: un disagio. 
O forse il disagio c’era da prima?  
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La cosa “bella” di chi assume cocaina è che scappa da un 
disagio e ne trova due! Scappi dalla tua vita che non sai il 
perché non ti soddisfa e poi cerchi di scappare da ciò che 
usi per evadere, e affronti la tua vita che continua a non 
piacerti e torni a evadere con la cocaina, come un serpente 
che si morde la coda.  

Passò qualche mese e mi ritrovai a non andare al lavoro 
e a pretendere ugualmente i soldi; ricordo in particolare 
una sera: parcheggiai la mia auto accanto alla nostra attivi-
tà, entrai e mio padre e mia madre mi guardavano prende-
re i soldi e, con quegli occhi sospettosi o forse farei meglio 
a dire increduli, si guardarono come a cercare sostegno e 
consenso fra loro. Poi cercarono di parlarmi, ma senza al-
cun successo, poiché ero troppo preso dalla voglia di com-
prare quella sostanza che tanto mi rendeva felice!  

Mio padre cercò di mettersi davanti per fermarmi, ma io 
con arroganza lo evitai tirando dritto, spingendolo un po’. 
Fu quando salii in auto e partii che, guardando dallo spec-
chietto retrovisore e vedendo coloro che mi avevano messo 
al mondo, fermi, impassibili, vicini, osservare il loro fi-
gliuolo allontanarsi, dentro me accadde qualcosa e subito 
avvertii il loro dolore; ma ciò non cambiò l’esito di quella 
sera che passai, come nulla fosse, fra le musiche e i rumori 
dei pub e solo ogni tanto nella mia mente riemergeva 
quell’immagine dei miei che io soffocavo in un attimo con 
un jack senza ghiaccio e una sigaretta appena accesa.  

Come può un ragazzo cambiare così? Come puoi tra-
sformarti da un ragazzino innocente a un insensibile?  

Questo ero diventato, insensibile e freddo, dentro e fuori 
e anche il sesso occasionale lo era diventato, cruento e vio-
lento, e dell’amore che avevo tanto cercato da piccolo non 
restava che un ricordo lontano, schiacciato da quella parte 
di me simile alla bestia. Ma non durò per sempre quella in-
sensibilità… 

 
Inizialmente, quando prendemmo l’attività in gestione, a 

noi era affiancato un amico di famiglia del quale non ri-
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porterò l’intero nome, basterà solo una P., una persona che 
io stimavo molto.  

Alto, forte, sicuro di sé, entrò praticamente a far parte 
dei miei modelli da seguire, un amico di mio fratello (che 
non c’è più); passavamo le giornate a parlare di donne, sol-
di e lui mi raccontava episodi vari vissuti tanti anni prima 
con mio fratello.  

Sarò molto breve nel raccontare ciò poiché voglio tra-
smetterne solo la morale. Dopo mesi insieme, per cause 
dovute alle attività produttive, dovemmo separarci, poiché 
il suo lavoro all’interno non poteva essere più esercitato, 
ma lasciamo stare i motivi. Il fatto è che, dopo alcuni gior-
ni, lui spuntò fuori con una sua presunta vecchia verità su 
un componente della mia famiglia che mi sconvolse, e 
quando dico “mi sconvolse” intendo nel vero significato, e 
capendo poi che ciò accadde solo dopo che ci separammo 
cominciò in me una rabbia che presto si trasformò in desi-
derio di vendetta…  

Sì, quella parte di te che urla di aggredire per riscattare 
un qualcosa che è stato ferito, quella voglia di sangue che 
chiama… cosa? Cosa chiama? 

Aveva tradito la mia fiducia, il mio affetto e la mia stima; 
girovagavo di giorno non potendo lavorare per la troppa 
rabbia: come aveva osato insinuare quelle cose?  

“Nessuno può permettersi di farlo!”  
Io ero colui che si sarebbe sempre preso cura dei propri 

cari e avrei fatto di tutto per proteggerli…  
“P. deve morire!”  
Accecato dal vendicarmi non riuscivo a pensare ad altro 

che al come ucciderlo; la pistola non la possedevo e allora 
la chiesi a un conoscente che di queste cose ne era esperto.  

Nel frattempo l’uso di cocaina aumentava sempre più. 
 «Non posso darti una pistola, Mirko!» 
 «Ti ho già spiegato la situazione, devo vendicarmi!» 
 «Ti rispetto, Mirko, davvero, ma credimi lo faccio per 

te.»  
 «Non farmi andare in altri posti!» 
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 «Ascoltami… prendi un coltello molto grande, seguilo e 
fai attenzione che non ci sia nessuno e poi… colpiscilo ai 
reni e dopo scappa. Lava il coltello e buttalo, così non ci 
saranno polveri da sparo sul tuo corpo.»  

Con quel consiglio di colui che allora reputavo un amico, 
progettai il suo omicidio che, per come la vedevo ai tempi, 
era più che giustificato, ero nel giusto e i miei avrebbero 
capito! 

Era giorno e io sapevo dove attenderlo e, pronto con il 
grande coltello in macchina, mi dirigevo al luogo, ma qual-
cosa volle che io mi imbattessi in una bellissima ragazza 
della quale non ricordo neanche il nome. Sbucò così… dal 
nulla!  

Fu lei che in qualche modo trovò una scusa per… di-
strarmi, e non dico che era il suo intento, ma solo che in 
pratica è quello che accadde: fino a un attimo prima ero 
accecato dal desiderio di vendicare l’onore della mia fami-
glia e dopo mi resi conto di essere stato come svegliato!  

Comunque quella ragazza non la rividi mai più e la mia 
vendetta andò in fumo. Ma la rabbia non tardò a tornare 
insieme alla voglia di vendetta e così una sera, in preda 
all’inferno interiore che mi diceva di ucciderlo e mostrava 
tutte le cose più brutte del mio animo, esausto, poiché in 
fondo una parte di me non voleva, ricordo che avevo una 
grande confusione nella mia testa. Mi sentivo attaccato da 
pensieri che martellavano forte, suggerendomi cose orribili 
e giustificandone la legittimità, ma essi venivano contrasta-
ti fortemente da qualcos’altro e ciò mi stava distruggendo. 
Così, esausto, mentre guidavo, uscii con la testa dal fine-
strino guardando il cielo e chiesi aiuto, non urlando, il mio 
era un “aiuto” esile, debole, ma lo ricordo ancora perfetta-
mente.  

Aiuto perché sentivo un peso enorme dentro me, come 
fosse un macigno, aiuto perché non riuscivo a capire il pe-
so di quel fardello dell’anima, aiuto perché volevo solo una 
vita tranquilla e quella tranquillità non la possedevo da pa-
recchio, aiuto perché mi sentivo smarrito, solo nel vuoto 


