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Capitolo I

Giulio Giansanti € nato in un piccolo paese da una famiglia di
coltivatori diretti, i genitori risiedono ancora nella loro proprieta
in campagna, pensionati e in buona salute.

Da ragazzo aveva frequentato le elementari fino alla quarta
classe nel paese natio poi era entrato in seminario dai Frati Cap-
puccini, dove la famiglia lo aveva indirizzato per farlo, almeno,
“studiare”, poi magari, se la “vocazione” di Giulio di diventare
sacerdote Cappuccino fosse venuta a mancare, lasciando il con-
vento, poteva sempre acquisire un titolo di studio che gli per-
mettesse di vivere una vita diversa dal contadino. Tuttavia la fa-
miglia non sapeva che dai Frati Cappuccini si studiava molto e
gli esami erano interni, quindi non riconosciuti dallo Stato come
per le scuole pubbliche, al contrario che dai seminaristi, futuri
preti, dove gli esami venivano dati nelle scuole pubbliche ricono-
sciute dallo Stato. Uscendo dal convento dopo aver frequentato
il quarto ginnasio, il ragazzo si trovo riconosciuto come titolo di
studio la terza elementare, cosi dovette affrontare gli esami di
terza media, questo gli fu possibile data 'eta, per poter accedere
al Liceo Classico.

Supero tranquillamente il liceo, si iscrisse all’'universita e, na-
turalmente con i sacrifici dei genitori, si laureo in economia e
commercio e sociologia con ottimi voti. Data liscrizione
all'universita, la chiamata per il servizio militare venne proroga-
ta fino all’eta di ventisette anni. Appena laureato parti per il
“servizio militare” con destinazione Cuneo, ove trascorse qua-
ranta giorni; successivamente fu inviato a San Giorgio a Crema-
no, nel napoletano.

Il giorno del trasferimento da Cuneo a Napoli, Giulio prese il
treno per Torino, insieme ad altri commilitoni diretti a Napoli;



successe che alla stazione di Torino il vagone venne staccato dal-
la locomotiva che proseguiva per Milano e messo in attesa del
treno per il sud.

Qualcosa non funziono perché i ragazzi destinati al sud, circa
una ventina, vennero dimenticati e lasciati dentro al vagone dal-
la mattina fino al primo pomeriggio, quando un militare che ac-
compagnava i ragazzi ando dal capo stazione per dire che il va-
gone per il sud era stato dimenticato.

Si scuso il capo stazione, offri un enorme pacco di biscotti e
bevande ai militari e fece agganciare il vagone al primo convo-
glio che andava verso sud. Arrivarono a Napoli, precisamente a
San Giorgio a Cremano, che erano le nove di sera, affamati e
stanchi del massacrante viaggio.

Alla scuola di San Giorgio a Cremano fu un periodo di sei me-
si piacevole. Qui ognuno prese il brevetto di “trasmissione” come
marconista centralinista, Giulio prese quello di telescriventista.
Alla scuola “trasmissione” faceva parte della squadra di atletica,
si allenava nella corsa partecipando alle gare organizzate tra le
varie “specializzazioni” con discreti risultati. Nei giorni festivi,
con alcuni commilitoni, si recavano a Capri, affittavano una
“cabina” per spogliarsi nella zona di “marina piccola” al costo di
trecento lire al giorno.

Dopo sei mesi di scuola Giulio venne trasferito a Udine, dove
prese servizio presso il “comando centrale” con appoggio nella
caserma chiamata “Spaccamela”. Qui rimase assegnato fino al
passaggio all'arma dei carabinieri, quando fu trasferito a Roma
alla scuola sottoufficiali, poi alla scuola ufficiali, dove raggiunse
il grado di capitano.

A questo punto giova conoscere la vita di Giulio fin dall'inizio,
magari da quando, nel periodo della fanciullezza, si era inserita
nella sua mente la possibilita di diventare Sacerdote Cappucci-
no.

Quell’estate il grano era gia biondo ai primi di giugno e la mie-
titura si faceva prevedere anticipata.

La scuola era finita ai primi di luglio e la pagella, che il bidello
aveva tanto laboriosamente portato a casa e depositata nelle



mani incallite della mamma, portava la rassicurante scritta:

“Promosso in quarta elementare”.

«Babbo, sono stato promosso, zio Pippo, sono stato promosso e
anche Nino, Dino e Luisa sono stati tutti promossi.» E il ragazzo,
esile, correva sulle zolle scalzo e saltellante.

«Allora andrai via?» disse lo zio Pippo con un senso di tristez-
za nella voce.

«Ci vuoi proprio lasciare? »

In silenzio, con la testa bassa, le mani penzoloni e un tremolio
nella voce, il ragazzo fece cenno di si col capo e aggiunse: «Penso
proprio di si.»

A vederlo sembrava un altro, serio e compito con qualche cosa
di esagerato per la sua giovane eta.

Il sole di quell’estate aveva portato nella vecchia casa di cam-
pagna un dono divino: “il desiderio di diventare sacerdote”. Dap-
prima un dubbio poi un pensiero fisso e infine un desiderio pu-
ro, semplice come 'acqua di un ruscello.

Il cielo aveva scelto quel giovane saltellante lungo il sentiero
che portava al fosso, il pastorello giulivo dietro al gregge con il
vento di primavera che scompigliava i capelli e dondolava le ci-
me degli alberi.

«Mamma, mi voglio fare frate.»

Le braccia al collo di lei e il capo appoggiato all’'orecchio, il
bambino parlava.

Fortunata madre con un peso dolce, leggero e caro, perché
scelto da Dio. Gli occhi dolci venivano riempiendosi di lacrime e
nel cuore una calda preghiera, spontanea come sa fare una
mamma, saliva a quel Dio Onnipotente che aveva scelto un frut-
to del suo seno.

Quella notte i genitori stentarono a prendere sonno. Maria, la
mamma, appena messi a letto i bambini e dopo aver loro rim-
boccato le coperte e recitato con loro la preghiera “a letto, a letto
sono andato, con due angeli mi han portato, due da capo due ai
pié, la Madonna vicino a me con tutti i santi” e seguiva il segno di
croce “Padre Figlio e Spirito Santo”, raggiunse il marito che stava
prendendo sonno e: «Gi...» Cosi chiamava suo marito Luigi.

«Lo sai che mi ha detto Giulio? Quel figliolo mi da tanto da
pensare.»



Stanco e sul punto di addormentarsi lui rispose con un gru-
gnito come per dire “fammi dormire in pace”. Maria lo punzec-
chio con una mano.

«Svegliati che é una cosa importante.»

«Importante? Ma di che si tratta? Si sente male? Bisogna chia-
mare il dottore? Eppure mi é sembrato normale. Ma che é succes-
SO?»

«M’ha detto che vuole andare a farsi frate Cappuccino. »

Una stretta prese il cuore del padre, ma non parlo e lei lo la-
scio pensare.

Allora il padre rivide il figlio appena nato, lungo sul lettino
con le candeline intorno accese e tutti che lo credevano morto.
Si rivide piangente guardare quel corpicino di qualche chilo che
quasi immobile respirava appena. Risenti il dolore intenso che si
accumulava nel suo cuore e le lacrime che gli scendevano dagli
occhi a fiumi.

“Dio, perché?” gridava nel suo cuore.

“Perché non me lo lasci questo bambino? E inerme, senza nes-
suno che lo aiuti, poi come faccio a fargli capire quanto bene gli
voglio? Dio, prendi la mia vita, io ho vissuto abbastanza lui no e
ha diritto di vivere.”

Il bimbo gonfio il piccolo petto, trasse un profondo respiro, si
agitd un poco e scoppio a piangere energicamente, tanto da im-
pensierire tutti. Luigi cadde in ginocchio, il viso nascosto tra le
mani e il cuore che batteva in gola. La sua mente si era fermata,
nemmeno un pensiero di ringraziamento riusci a prendere for-
ma, ma un nuovo pianto raggiunse quello appena andato e si fu-
sero dolore e gioia in un carosello che aveva del divino.

Ora, nella notte, rivedeva il bambino fare i primi passi incerti
sui mattoni sconnessi della cucina, lo rivedeva trotterellare e ca-
dere spesso ma senza farsi male né piangere. I primi fonemi, che
non avevano nulla di umano, erano sufficienti a far passare la
stanchezza di una lunghissima giornata di lavoro nei campi. A
sera abbracciava i suoi tre figli e, mentre Nino e Luisa si senti-
vano grandi, si intratteneva con Giulio e lo coccolava dicendogli:

«Fammi sentire come dici mamma, mamma, mamma, babbo,

babbo.»
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E cosi fino a che il bambino emetteva qualche suono che pote-
va anche somigliare alla parola “mamma” o “babbo”. In quei
momenti avrebbe voluto piangere di gioia, ma ora, sentendo la
sua donna, un pensiero nuovo era entrato, oramai, nella sua
mente e...

“Grazie Dio per il mio bambino. Tu lUhai riportato al mondo
quando era piccolissimo, ora é nelle tue mani, fa’ di lui quello che
credi opportuno ma dagli una vita felice”.

Ora, sdraiato sul letto accanto alla moglie che I'aveva sempre
seguito con quel senso di allegria che le era congeniale, anche
quando c’era da fare sacrifici, ora andava ripensando che alla
nascita aveva promesso il suo bambino al volere di Dio.

Nel bisogno ¢ facile promettere anche le cose piu care, ma, al
momento di concedere quanto promesso, un forte dolore ci
prende e vorremmo rinunciare a quanto promesso. Se la pro-
messa non fosse stata a colui che regge il cielo e 'universo, se la
promessa non fosse stata fatta a chi porta il sole ogni giorno e la
luna nelle notti e che provvede al cambiamento delle stagioni e a
far germogliare i semi e portare a termine i frutti e ricompensare
le fatiche degli uomini, avrebbe senza esitazione rinunciato.

Anche se un figlio dovesse diventare re, pieno di onori e glorie,
il fatto che va via da casa, dal nido che i genitori hanno prepara-
to, costituisce un dolore per chi sente che quell’essere ¢ una par-
te di sé stessi, sangue del proprio sangue. Mai figlio si allontano
di casa senza lasciare un vuoto enorme nei cuori dei suoi genito-
ri.

“M’ha detto che vuole farsi frate Cappuccino.”

Questa frase ronzava nella sua mente e lo riportava la nella
campagna mentre si arava la terra, lui all’aratro e il figlio che
gridava alle bestie perché camminassero pitt velocemente e le
minacciava con la frusta che trascinava a fatica.

«Babbo, ma non si beve mai? Ho sete.»

A petto nudo, vestito solo con un paio di pantaloncini, con la
piccola mano andava asciugandosi il sudore dalla fronte. Si era-
no fermati sotto 'ombra del vecchio salice pieno di formiche e il
babbo riempiva l'unico bicchiere con tanta acqua e poco vino
per il bambino e poi anche lui beveva. Godeva nel vedere il pic-
colo credersi grande e importante. Lo vedeva correre verso

11



I'aratro e cercare di sollevarlo; troppo pesante e grande per lui. 11
babbo sapeva che quando si tornava a casa e il bambino condu-
ceva i buoi che trascinavano lentamente la catena di ferro solle-
vando polvere, cantava perché era felice, stanco da cadere ma fe-
lice.

La mamma lo chiamava ma lui era gia nella stalla con lo zio
Pippo a raccontare il lavoro della giornata e vedere se i suoi buoi
mangiassero.

«Sai, zio Pippo (cosi chiamava lo zio Giuseppe), ti dico che
quando tornavamo indietro per un nuovo solco, i buoi volevano
fermarsi a ogni passo ma io gli davo certe frustate che li facevo ga-
loppare e facevano la polvere. Sai, a un tratto, si vede che ho fru-
stato troppo forte che si sono messi a correre, ma io ho tirato forte
le briglie (li curdi) e si sono fermati.»

Lo zio se lo metteva sulle ginocchia e, mentre fumava
I'ennesima sigaretta fatta a mano e puzzolente per la scarsa qua-
lita di tabacco, stava a sentire il racconto, poi, sentendo che la
mamma lo chiamava, lo metteva a terra e gli dava una leggera
sculacciata dicendo:

«Sbrigati a mangiare e ad andare a letto questa sera perché do-
mani ci si alza presto e andiamo ad arare di buonora perché quan-
do il sole ¢ alto e scotta, le bestie debbono stare al coperto.»

Giulio saltellava felice su per le scale ed entrava raggiante in
cucina, si avvicinava alla mamma tirandole il vestito e:

«Sai mamma, domani svegliami presto perché io e zio Pippo an-
diamo ad arare. Mamwma, anche se dovessi dormire svegliami
ugualmente, ti prego.»

Il padre si stava lavando il viso e le mani impolverate, lui non
sentiva pitl la mamma che gli diceva: «Va bene, adesso mangia e
poi a nanna», ma correva vicino al padre e insieme a lui, nella
stessa “catinella”, cercava di lavarsi il viso e le mani bagnandosi
tutto. Il padre capiva che con questo voleva dimostrare che era
grande e che doveva lavarsi prima di mangiare.

Ora Luigi lo rivedeva seduto silenzioso e con gli occhi asson-
nati mangiare. Appena finita la parca cena, si appoggiava al ta-
volo e vi si addormentava e non udiva pit il parlottare del padre
e degli zii mentre i fratelli e cugini si addormentavano anch’essi.

«Su, ora bisogna lavarsi i piedi e andare a letto.»
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