
 

 
 
 

Dalla parte del serial killer 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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Mario terminò il suo discorso in modo banale. 

«Ho partecipato a centinaia di cerimonie di commiato e 
mi sono chiesto tutte le volte come sarebbe stata la mia. 
Ora lo so… è stata fantastica, difficilmente la potrò dimen-
ticare ed è per questo che vi ringrazio di cuore… buon la-
voro e buona fortuna a tutti voi.» 

Lo scrosciante applauso di un centinaio di ormai ex col-
leghi ed ex collaboratori riempì il grande anfiteatro; non 
era commosso, anzi sentiva montare tanta rabbia dentro. 
Si erano finalmente disfatti di lui, lo leggeva nella gran 
parte degli occhi dei presenti e l’applauso era qualcosa di 
liberatorio che risuonava nella grande sala. 

Gli consegnarono come regalo di addio un costoso oro-
logio accompagnato da una antica pergamena di epoca 
medioevale che riportava un pensiero sulla vacuità della 
giovinezza e della vita e che il nuovo Amministratore Dele-
gato in pectore si sforzò di leggere in tono solenne. 

Strinse molte mani, grandi abbracci e pacche sulle spalle 
ma nel giro di venti minuti gli erano rimasti attorno soltan-
to pochi amici e i colleghi a lui più vicini, in tutto non più 
di una decina, con i quali si trattenne ancora qualche mi-
nuto, poi scappò via lungo il solito corridoio, il solito 
ascensore, la solita portineria. 

Dieci minuti ed era fuori, non sarebbe più tornato in 
quella sede, lo sapeva perché in passato gli era sempre suc-
cesso così, mai tornare sui suoi passi, guardare sempre 
avanti. Ma stavolta non c’era una altro incarico da portare 
a termine, un’altra sfida da affrontare…solo la pensione, 
grigia e monotona, piatta e triste e poi chissà che cosa. 
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La mattina dopo si svegliò alle sei come al solito ma non 
scese dal letto, la camera gli sembrava più grande e più 
vuota: aveva restituito tutta l’attrezzatura informatica, nes-
suna luce dai dispositivi in carica e nessun bip di email o 
sms in arrivo. 

Aveva voluto così, un taglio netto per evitare rimpianti e 
pericolosi ritorni al passato, guardare sempre avanti, anche 
se adesso la fine della strada gli cominciava a sembrare 
troppo vicina. 

Alle sette era pronto come sempre ma non scese nel ga-
rage come al solito; non aveva mai voluto l’autista, non si 
fidava di nessuno e tantomeno di un autista chiacchierone 
e troppo curioso; preferiva il vivavoce, questo gli consenti-
va di lavorare in libertà e telefonare senza timore di essere 
ascoltato anche se aveva imparato da sempre a non scam-
biare informazioni riservate al telefono. 

Riservatezza e understatement erano state le sue parole 
chiave e il suo stile manageriale non sarebbe cambiato 
proprio adesso, troppo vecchio per mutare e per ricomin-
ciare. 

Era abituato a svegliarsi da solo nel letto, aveva avuto di-
verse compagne, non si era mai sposato, ma da tempo vi-
veva da solo. 

Essendosi costruito nel tempo una solida posizione eco-
nomica, adesso le donne preferiva pagarle; per carità, tutte 
signore di altissimo livello che accettavano di accompa-
gnarsi a lui non tanto per i soldi ma per il suo stile, la sua 
intelligenza, il suo saper vivere. 

In realtà era lui che non era mai riuscito a costruirsi un 
rapporto duraturo nel tempo, le sue compagne non riusci-
vano a sopportare questa sua dedizione al lavoro, qualcuna 
si era azzardata a dire che fosse quasi impazzito per il la-
voro visto che il lavoro veniva anteposto a qualsiasi cosa. 

Settanta anni portati bene, nessun problema di salute 
importante grazie al suo stile di vita frugale e alla sua pas-
sione per le escursioni e le passeggiate; i monti del Trenti-
no e dell’Alto Adige erano la sua palestra e in quelle zone 
aveva passato tutte le sue vacanze estive e invernali degli 
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ultimi trent’anni; non aveva mai voluto comprare casa da 
quelle parti, preferiva cambiare ogni volta valle e paese; 
non era mai stato un problema, laggiù gli alberghi erano di 
grande livello e la gente sempre molto ospitale, anche se 
negli ultimi anni il suo vagabondare si era ristretto alla 
parte sinistra della Val Pusteria: meno frequentata dalle 
orde degli sciatori in quanto le piste di discesa si trovavano 
maggiormente nella parte destra della valle, a sinistra si 
trovavano le piste di sci di fondo, meno frequentate e con 
una tipologia di sciatori meno chiassosi e certamente più 
educati. 

La valle di Anterselva e quella di Casies erano diventate 
le sue preferite e lì, forse, prima o poi si sarebbe fermato 
per sempre. 

Era pronto, scese nel seminterrato, spostò lo scaffale che 
era posizionato in fondo alla cantina più piccola e, tramite 
il telecomando della TV, digitò il codice di apertura; la pa-
rete quasi magicamente si aprì mostrando un piccolo vano, 
non più di cinque o sei metri quadrati, le pareti coperte da 
scaffali quasi riempiti di faldoni pieni di documenti. 

Aveva scelto quella villetta anni prima soprattutto per la 
possibilità di entrare in casa tramite il garage: si poteva en-
trare e uscire senza passare dall’ingresso principale e quin-
di senza essere visti dalla strada o dalle villette vicine. Si-
tuata appena fuori città ma con una splendida vista sul 
mare essendo posizionata sulla parte più alta del piccolo 
villaggio vacanze; un po’ rumorosa solamente durante il 
periodo estivo quando il piccolo villaggio si animava per le 
vacanze estive, durante il resto dell’anno la zona era silen-
ziosa e riservata come gli piaceva fosse la sua vita privata.  

Quando aveva comperato la villetta era ancora in costru-
zione e quindi era stato facile modificare la zona garage-
cantina facendo costruire il piccolo vano; l’ingresso, posi-
zionato dietro uno scaffale che scorreva su ruote, era invi-
sibile e poteva essere aperto tramite il telecomando della 
TV, digitando un codice che solo lui conosceva. 

Nella piccola stanza cominciò con il primo faldone della 
parete destra, erano le copie dei documenti riservati dei 
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suoi ultimi dieci anni di lavoro alla S.T.A.R.C. S.p.A.; sedu-
to, con calma valutava l’importanza del documento dal 
punto di vista di un suo possibile utilizzo ricattatorio per il 
futuro, riclassificava quelli più importanti e scartava nella 
distruggidocumenti quelli di scarso interesse; ne avrebbe 
avuto per molte ore e molti giorni di seguito ma in fondo,  
questa volta, non aveva fretta. 

Quando, alcuni mesi prima, aveva chiaramente capito 
che, alla scadenza del suo mandato di Presidente e Ammi-
nistratore Delegato, gli azionisti non lo avrebbero ricon-
fermato, aveva cominciato a preparare la sua uscita e i suoi 
prossimi passi; almeno un paio di cacciatori di teste lo ave-
vano sondato su una sua disponibilità di assumere posi-
zioni di consigliere di amministrazione in aziende del suo 
stesso segmento di mercato; aveva lasciato in sospeso la 
cosa, voleva riflettere e verificare che impatto avrebbe fatto 
su di lui essere pensionato. 

Sapeva che lo avrebbero cercato nei giorni successivi 
dopo che la stampa avesse annunciato la sua sostituzione, 
non aveva ancora deciso ma stava maturando l’idea di ri-
fiutare, voleva un po’ di tempo per riflettere e per decidere 
che cosa fare della propria vita.  

Lavorò tutta la mattina e una parte del pomeriggio senza 
interruzioni; si fermò al tramonto per mangiare un panino, 
aprì una bottiglia di Pinot Grigio trasferendosi nel patio a 
riflettere; l’estate stava arrivando anche se la giornata non 
era affatto bella: il libeccio soffiava forte e fin da lassù si 
vedeva il mare in tempesta, nei giorni successivi sarebbe 
andato a passeggiare sulla spiaggia, il mare portava sempre 
qualcosa di interessante, conchiglie, stelle marine, piccoli 
legni con gli spigoli arrotondati dall’azione abrasiva della 
sabbia e delle onde, tutte cose che lui utilizzava per co-
struire composizioni dallo stile marino che regalava ai col-
leghi; ed erano molto ambiti, certamente non per la loro 
bellezza ma come segno tangibile del rispetto e della stima 
del “boss”, come tutti lo chiamavano più o meno aperta-
mente in ufficio. 



 
11 

Lo squillo del telefonino interruppe i suoi pensieri, la 
chiamata era sconosciuta e quindi non rispose; non ri-
spondeva mai ai numeri non memorizzati nella sua rubri-
ca, chiunque lo conoscesse lo sapeva bene e quindi si 
preoccupava di comunicargli il proprio numero di telefono 
ogni volta lo dovesse cambiare, così lui aveva oltre tremila 
numeri memorizzati e non capitava mai lui ricevesse una 
telefonata importante senza che avesse risposto: quando 
era in ufficio, per puro scrupolo professionale, chiedeva a 
Marzia, la sua storica assistente, di rispondere lei stessa; 
avevano messo a punto un codice per cui non appena dalla 
risposta di Marzia capiva chi gli stava telefonando e che 
cosa volesse, lui, con il dito pollice segnalava o meno la sua 
disponibilità a parlare con l’interlocutore; peraltro non ri-
cordava l’ultima volta che aveva fatto il segno “OK”, per la 
stragrande maggioranza il pollice era sempre “verso”. 

Ma Marzia era andata in pensione qualche giorno prima 
e comunque non era a portata di mano, quindi doveva de-
cidere una strategia per il futuro: rispondere o non rispon-
dere ai numeri non memorizzati? lo avrebbe deciso in se-
guito anche perché, come ben sapeva, le telefonate sareb-
bero state rade d’ora in poi e certamente non da persone 
sconosciute. 

Ritornò nella stanza segreta e continuò a lavorare fino 
alle dieci di sera; si coricò mezz’ora dopo e sprofondò subi-
to in un sonno profondo senza sogni. 
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Il giorno dopo continuò il suo impegno nella stanza segreta 
ma a metà mattina ricevette una telefonata sempre da un 
numero sconosciuto, d’impeto decise di rispondere: «Pron-
to.» 

«Il signor Marchi?» disse una voce con un marcato ac-
cento tedesco o per meglio dire austriaco, aveva imparato a 
distinguerli durante le sue numerose frequentazioni in Alto 
Adige e lui stesso parlava un discreto tedesco. 

«Chi lo vuole?» 
«Sono il notaio Carl Rottenmeier, signor Marchi, si ri-

corda di me? Sono l’esecutore testamentario di suo zio 
Francesco, ci siamo conosciuti alcuni anni fa nel mio stu-
dio a Bolzano in occasione dell’apertura del testamento di 
suo zio…come sta?» 

Erano passati almeno cinque anni, lo zio Francesco era 
morto a Brunico dove aveva vissuto gli ultimi anni della 
sua vita, uno dei cinque fratelli e sorelle di suo padre, il più 
giovane mentre suo padre era il figlio maggiore. 

«Direi piuttosto bene, sono recentemente andato final-
mente in pensione e così mi sto riposando.» 

«Ah, ottimo signor Marchi, mi fa piacere che stia bene… 
La stavo cercando perché c’è un’ultima disposizione testa-
mentaria di suo zio che la riguarda e volevo informarla di 
questo.» 

«Ma come, perché non me ne ha parlato a suo tempo? 
Saranno passati cinque o sei anni dalla morte di mio zio e 
non capisco…» 

«Esattamente cinque anni ieri ed è per questo che sem-
pre ieri l’ho cercata al telefono ma non ho ricevuto rispo-




