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Capitolo I

Pompei, 65 dC.

«Vale!» e I'accenno ad un saluto con la mano. Tutto qui, quello
che Lucrezio Frontone dice sottovoce a sua moglie Flavia, con
un sorriso misurato, quasi abbia timore di eccedere. Lei, fra il
tepore delle coperte, ancora un po’ assonnata, lo guarda di tra-
verso scostando il guanciale. La luce dell’alba che filtra dall’atrio
¢ scarsa, ma lei riesce a captare che c’e¢ qualcosa di diverso nello
sguardo di lui. La guancia tirata, gli occhi che sfuggono tra le
pareti della stanza da letto, come se fossero impegnati a cercare
chissa quali oggetti. Forse vagano tra i dipinti di amorini micro-
scopici, candelabri stilizzati e fenici colorate degli affreschi, ma
non si posano su di lei. Atteggiamento strano, ma non nuovo.
Lucrezio riaccosta la tenda con un gesto rapido che produce lo



schiocco metallico degli anelli, ed esce dalla stanza. Poco dopo
monta a cavallo e parte. Flavia ha notato da un pezzo
quell’atteggiamento. Col passare del tempo ¢ diventato formale:
«Alla cena da Cecilio Giocondo», le aveva detto due giorni pri-
ma, ciondolando la testa come fosse infastidito, «sarebbe auspi-
cabile la tua presenza.» “Ti immagini: sarebbe auspicabile”, co-
me se parlasse ad un decurione suo collega, pensa lei, scrollando
il capo. Le emozioni di lui sembrano sbiadite, annacquate da
chissa quali pensieri. Non ¢ piu lui. Cosa € accaduto? Dove & fi-
nito il Lucrezio dei giorni felici? Ripensa a quei giorni, mentre
ruota il cuscino intorno alla testa per trovare una posizione co-
moda. Rivede se stessa il giorno del matrimonio. Con quel velo
flammeo svolazzante, fu portata in braccio, attraverso la soglia
della domus. Sprizzavano felicita, passione da tutti i pori; lui sol-
levod il velo e si abbracciarono. Furono anni felici, ricorda, e
quando nacque la piccola Lucrezia lui I'accolse con entusiasmo,
sebbene desiderasse un maschio. Quella piccola era tutta la sua
vita: la coccolava, la viziava, la riempiva di regali. Poi, giorno
dopo giorno, qualcosa impercettibilmente andava cambiando.
Difficile da decifrare, ma qualcosa, lei, con 'acume di una don-
na, annusava nei gesti di lui, nei suoi sguardi, nelle sue parole, a
volte avventurandosi anche nei suoi pensieri pitt nascosti. Poi il
colpo di grazia: la morte del secondogenito. Era nato settimino,
un esserino minuscolo, blu-cianotico che non fece neppure il
primo vagito. Soffri molto Lucrezio per quella perdita, poi len-
tamente si trasformo in un estraneo. E oggi, eccolo li, che non
vede l'ora di andar via al galoppo; non un sorriso, un’emozione,
quasi abbia la frenesia di liberarsi di qualcosa, di qualcuno, anzi
di lei. Proprio cosi: liberarsi di lei. E, di pensiero in pensiero, la
stizza di Flavia cresce, perché — guarda caso — anche oggi, giorno
festivo, lui la lascia sola in quel letto, alle prime luci dell’alba.
Certo, ha I'ennesima missione da svolgere, dice lui, di pubblica
utilitd e, come al solito, fuori citta. Rientrera solo alle ultime luci



del giorno, se non domani a giorno
fatto. Flavia si rigira nel letto, irrita-
ta, ma nella sua mente gia un chio-
do si ¢ insinuato. Un sospetto sotti-
le, strisciante: un’altra donna. Al-
trimenti, cos’altro potrebbe spingere
un marito ad estraniarsi in quel
modo? pensa, tormentando le co-
perte. Del resto le ragioni non man-
cano per covare quel sospetto. Non
le & certo sfuggito che lui, in tante
occasioni, ha sempre mostrato di non disdegnare le belle donne,
con quella insanabile mania di corteggiarle. Le ammalia in mo-
do subdolo, caparbio, sottile. Sfodera un eloquio elegante ma,
allo stesso tempo, infarcito di blandizie tanto esagerate quanto
fuori luogo. Ha perso il sonno Flavia, perché le ritorna in mente,
come un bruciore mai sopito, la scena di suo marito con la figlia
di Saturnino. Ricorda perfettamente gli occhi lascivi di lui fissi
sul seno di lei. Erano a cena, nel peristilio della magnifica do-
mus di Saturnino, seduti sopra al grande mosaico della battaglia
di Isso tra Alessandro Magno e Dario. Lei, spudorata provocatri-
ce, rideva ubriaca e rovesciava all'indietro la testa, offrendoglisi
come una meretrice. Scena stomachevole.

Eccolo qui Lucrezio, appena uscito dalla sua domus adiacente
alla caserma dei gladiatori. Si sente scaricato da un peso, ha un
senso di liberazione; ha voglia di aria, di luce, e soprattutto vuole
liberarsi della calca di Pompei. Quella confusione, quel pullulare
di attivita che si svolgono per strada gli fanno perdere la pazien-
za. Solo l'odore di pane, che lo avvolge come una folata calda e
invitante, gli rende meno sgradevole quel tragitto. Lui, Marco
Lucrezio Frontone ¢ un funzionario della Curia, tutto sommato
benestante. Aspira a fare il magistrato, ma deve sgomitare con i
tanti che concorrono, per vie pitt o meno lecite, a quella carica.
Ha un fisico robusto, spalle larghe, occhi cerulei espressivi, ca-
pelli ricci e folti, e un filo di barba curatissima che gli conferisce
un’aria da giovane filosofo dell’Accademia di Atene. In effetti e
un tipo davanti al quale le donne non sanno resistere. E il piu
delle volte, matrone ricche che posseggono ville scodellate su




tutto il litorale di Herculaneum, Oplontis, Stabiae, cedono al suo
fascino e lo ospitano a cena. Missioni banali: accordi con le au-
torita locali, controversie di confine, agrimensure e, a sera, ecco-
lo che si trasforma in un raffinato predatore di quelle voraci ma-
trone. Anche questa mattina — cosi ha detto alla moglie — ha una
missione. Ma quel viaggio a Oplontis ha un altro scopo. 1l solito.
E ora, con animo e mente leggeri, percorre il decumanus supe-
rior, tra il viavai della gente. Alle sue spalle il sole, appena spun-
tato dal profilo dei monti Lactarii, lancia raggi obliqui fra i tetti,
i templi, le palme e i melograni. Schiva a stento uno degli ultimi
carri che lasciano la citta, e si lascia alle spalle un gruppo di fe-
deli frettolosi, che scuotono il sistrum, mentre corrono verso il
tempio di Iside. Nel Purgatorium del tempio il sacerdote, testa
rasatissima, veste di lino bianco e sandali di papiro, li sta aspet-
tando. Nel gruppo c’¢ anche il
giovane novizio, Popidius Nata-
lis, testa rasata anche lui, eccetto
una piccola ciocca di capelli che
ciondola sulla tempia, segno del
noviziato. Certamente quei fedeli
non vogliono perdersi la cerimo-
nia del lavaggio e della vestizione
della dea Iside, intuisce Lucre-
zio. E intanto qui, in strada, il
frastuono delle attivita quotldlane regna sovrano. Cigolii dei
cardini delle porte che vengono aperte, pali delle tende che ven-
gono sistemati, fruscii delle spazzole che gli schiavi usano per
pulire gli ingressi delle domus, schiocchi metallici prodotti sulla
strada dalle caligae chiodate, i sandali di tipo militare di alcuni
passanti. E le cantilene degli ambulanti che sistemano ovunque
le mercanzie. Zosimo, il vasaio, si affretta a passo marziale verso
la sua bottega sul decumano massimo. Pitt in la, Fulvius, se-
miaddormentato sull'uscio di una bottega, borbotta invano con-
tro i passanti i suoi oscuri improperi. Eccolo qui, pensa Lucre-
zio, il pitt accanito dei seribibi, gli ubriaconi delle ore piccole. In
un vicolo a destra c¢’¢ una donna alta, paffuta, con una corona di
peli sotto il mento; & una meretrix, che rassetta di buon’ora la sua
cella meretricia. Dal Castellum aquae, il serbatoio d’acqua princi-
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pale, sta arrivando Stalliano, il giovane idraulico. Lucrezio lo
ferma con la mano: questa volta non puo svignarsela. Ha un
rimprovero da fargli: «Ehi, giovane! guarda che la fontana
dell’abbondanza ¢ ancora a secco. Cosa ti avevo detto ieri?» Stal-
liano, tipo allegro e furbetto: «Si, Lucrezio, non '’ho dimenticato.
Il fatto & che le fontane sono tante, e il tempo & poco. Vedi, an-
che oggi, giorno di riposo, devo correre a sistemare questa qui
alle terme suburbane», mostra ridendo la fistula in piombo, lega-
ta ad altri attrezzi del mestiere, che porta sottobraccio. «E tieni
conto che i problemi pit1 grossi sono i serbatoi di quartiere, oltre
al Castellum aquae, per i quali devo controllare la portata, le
perdite, i livelli. Eh, sai,... l'aquarius, il capo, carica tutto sulle
mie spalle.» «Si, lo so, ma mi aspetto che tu provveda al pit pre-
sto», replica Lucrezio, in tono sbrigativo. «In pitt ho un proble-
ma di scarichi nella mia domus. Appena puoi occupati anche di
quello.» Stalliano annuisce e saluta con aria spensierata, come
se avesse ricevuto un complimento, poi sparisce tra la gente. In
realta ¢ piu che felice di recarsi, oggi stesso a controllare gli sca-
richi, nella domus di Lucrezio, perché sua moglie, Flavia, ¢ una
donna che lo ha attizzato pitt di una volta quando I'ha vista per il
foro. E fortuna vuole che Lucrezio stia andando fuori citta. Veci-
lius, il mercante di stoffe si fa strada tra due schiavi che portano
ceste di pane. «Ave Vecilius», saluta al volo Lucrezio, mentre
quello abbassa il capo e fa un gesto frettoloso delle mani, senza
fermarsi. Nella popina, all’angolo con 'arco onorario, c’¢ calca
davanti al bancone, e come al solito i primi a tuffarsi tra i vapori
degli alimenti sono Ortensio e Sextus. «Ave Lucrezio», salutano
entrambi. Le pietanze ancora calde riempiono i grandi vasi im-
mersi nei grossi buchi dei banconi. Lenticchie, cicerchie, fave,
oltre al vino, alle olive e al formaggio. Lucrezio prende al volo
una coppa di mulsum, il vino speziato e addolcito al miele, che
diffonde fumate di aroma. A servire c’¢ Fabius, tipo robusto, ca-
pelli neri, arruffati e sudaticci. Con i clienti scambia lamentele e
battute ironiche. «I restauri? eh, caro Sextus, gli edili se la pren-
dono comoda con i restauri.» «Si, Fabius, proprio cosi; se il
tempio di Iside € stato restaurato, lo si deve ad Ampliatus, altro
che... agli edili», sorride Sextus addentando il suo involtino far-
cito con lenticchie e carne speziata. E Ortensio: «Certo, ad Am-
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pliatus gli affari vanno piti che bene, perché specula sulle case
disastrate di chi emigra, gli fa qualche rattoppo e le rivende a
prezzo pieno.» «Proprio cosi, ma ora gusta le tue fave al lardo
con erbe aromatiche, una specialita della mia Pomponia», am-
micca Fabius indicando col dito all'indietro, verso sua moglie
che si intravvede in un angolo buio. Di fatto Lucrezio I’ha sem-
pre vista li la povera Pomponia, capelli semigrigi, scomposti: un
fantasma che armeggia tra i fumi e i bollori degli alimenti, nei
frixoria posti sulla fornace, accanto all’affresco di un larario an-
nerito dal fumo. Quanto alle banalita di cui ciancia la gente di
strada, Lucrezio ci ha fatto il callo, non vi si appassiona. Il popo-
lino - si sa — & fatto cosi: ragiona e giudica in modo spicciativo.
E lui vuole correre, uscire dalla calca, e soprattutto vuole allon-
tanare da se quell’'atmosfera pesante, quotidiana, che lo avvolge,
a causa del rapporto ormai logoro con sua moglie Flavia. Vuole,
almeno per oggi, dimenticare quei rapporti canonici, sempre
uguali, quelle finzioni, quei sotterfugi, quel mormorare continuo
di frasi stantie e menzogne di circostanza. Vorrebbe urlare ai
quattro venti la sua voglia di liberta, la sua passione per le belle
donne, quelle opulenti, disinibite, con grandi ville affacciate sul
golfo, che non temono l'arrivo improvviso dei mariti, perché es-
si, o militano ai confini dell'impero, o sono defunti. Da qualche
mese frequenta la villa di una matrona di Oplontis. In quella villa
di fronte al mare lo attende anche oggi la sua amante, Tullia, ve-
dova di recente di Ennio Popidio, un decurione di quella citta.

E ora, uscito finalmente dalla calca di Pompei, galoppa libero
nella mulattiera che attraversa i boschi e i vigneti, tra muriccioli
sovrastati da fichidindia, che degradano dolcemente verso il ma-
re. Sente il vento frizzante del mattino scivolargli come una ca-
rezza fra i capelli, mentre sfreccia nel luccichio dei raggi di sole i
quali, filtrando tra le foglie degli alberi come cilindri o lame di
luce fumose, piombano sulla mulattiera, chiazzando di bianco la
stradina, e tutto cio lo invade di un senso di liberazione. Pompei
¢ una citta troppo caotica per i suoi gusti. Le sue vie sono strette,
affollate; lui ama i grandi spazi e i boschi che si arrampicano, ol-
tre le vigne, fino al Vesuvius.

Ma, nella sua domus, Lucrezio ha lasciato una certa agitazio-
ne. Flavia deve vedersela con le lamentele di sua figlia, appena
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