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Alle fantastiche donne della mia vita!!! 





 
 
 

"Credo nell'amore  
e nella mutevolezza della fortuna.  

E credo nella scrittura,  
perché la scrittura ha potere sul destino e sul tempo.  

Nulla di ciò che fai, desideri,  
amici è destinato a durare.  

Passano le donne, tramontano gli amori.  
Sfumano le emozioni,  
e la polvere del tempo  

ricopre le tracce delle azioni compiute.  
Ma la scrittura rimane."  

 
(Sàndor Màrai) 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Non so bene come è cominciata, anzi no, lo so benissi-
mo, come dove e quando è cominciata, non so il perché, 
ma ci sono dei perché nella vita a cui è meglio non ri-
spondere. Ero stato invitato con mia moglie Virginia, al-
la festa di matrimonio di un ragazzo che alcuni anni 
prima avevo frequentato assiduamente, ma che, con il 
passare del tempo, era uscito dalla mia vita. Ora, con la 
futura consorte, aveva deciso di festeggiare l’evento con 
amici e conoscenti una settimana prima e con i parenti il 
giorno della cerimonia. 

 Arrivammo nel cortile di una grande fattoria in una 
calda domenica di luglio, e i vecchi muri tutto intorno 
sembrava quasi parlassero, raccontando storie di conta-
dine, di mezzadri e agricoltori che avevano versato fiumi 
di fatica e di sudore nelle terre intorno. Sull’aia, che ave-
va visto ballare mondine e giovanotti nel dopoguerra 
quando non esistevano nei nostri paesi balere e discote-
che, era stata approntata una splendida tavola che, come 
le sirene di Ulisse, invitava maliarda ad abbandonarsi ai 
suoi piaceri. Fu proprio lì che vidi Bea per la prima vol-
ta. Non so se me ne innamorai immediatamente, ma so 
che lo sguardo, le movenze e la sensualità di quella ven-
tenne mi scavarono nel profondo, giù giù fino all’anima, 
nel mio io più recondito. Io trentaduenne già sposato e 
con un figlio rimasi come inebetito quando il mio amico 
Claudio mi disse: “Daniele ti presento Beatrice, mia fu-
tura moglie”. Farfugliai un quasi incomprensibile “Molto 
lieto”. Ma dentro di me pensieri ed emozioni si intrec-
ciavano vorticosamente, come il turbinare di un folle 
tornado che devasta ogni cosa al suo passaggio e lascia 
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tutto da ricostruire. Così cercai di fare in pochi minuti 
quello che si fa in molti anni, ricostruendo il mio amore 
per Virginia e il rispetto per Claudio, prima che i sensi di 
colpa e i rimorsi cominciassero a far di me un sol boc-
cone. Mi gettai immediatamente nel fitto vociare di don-
ne e uomini, cercando subito gli amici di sempre, anche 
loro invitati a quella che era diventata inaspettatamente 
la festa più brutta della mia vita, mentre la sera lenta-
mente calava addolcendo gli infuocati colori della natura 
che il caldo sole aveva arroventato, riempiendo l’aria di 
mille profumi. Mi sedetti tra Daniele e Daniele, che non 
è il nome di una premiata ditta ma solo una casuale o-
monimia di tre ragazzi che il destino aveva voluto far in-
contrare facendoli diventare amici. Ricordo che più di 
una volta quando cercavamo di conquistare o di far col-
po su qualche ragazza dovevamo mostrare i documenti 
per non passare per inguaribili e sistematici contapalle; 
adottammo così l’abitudine di chiamarci per cognome 
quando eravamo insieme e anche chi ci conosceva bene 
faceva la stessa cosa, Magnani, Panelli ed io, Grandi, era 
il modo di evitare che al richiamo “Daniele” tre persone 
si girassero contemporaneamente. Il primo era il più in-
traprendente, il più smargiasso, quello che aveva più 
successo con il gentil sesso, spesso le sue spacconate e le 
sue esagerazioni creavano momenti di irresistibile ilarità 
tra i presenti che comunque non credevano completa-
mente alle sue storie, dicendo che bisognava dare un ta-
glio a tutto ciò che diceva, ma lui con il suo savoir fair e 
il suo fascino riusciva sempre a convincerli della sua 
“assoluta sincerità”. Eravamo veramente amici da sem-
pre e, fin da bambini, insieme al quarto amico Gianni 
abbiamo frequentato le stesse scuole, dalla materna alle 
medie, per gioia e disperazione di genitori ed insegnanti 
che facevano di tutto per convincerci che la vita offriva 
buone possibilità esclusivamente a chi riusciva a diplo-
marsi con il massimo dei voti; io fui poi dirottato in col-
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legio alle superiori, per motivi disciplinari. Un giorno 
Magnani arrivò da me neo Vespista con un nuovissimo e 
sfavillante motorino da cross che venne quasi subito bat-
tezzato “coccodrillo” da tutti i componenti della compa-
gnia, per la forma appuntita del parafango anteriore; e 
fu l’inizio di spensierate e interminabili scorribande che, 
con Gianni anche lui motorizzato, riempivano le giorna-
te estive di noi ragazzotti di provincia intenti a perdere il 
giorno nel modo più fantasioso possibile, dalle gare di 
motocross ai bagni nel grande fiume, che lasciava scor-
rere le sue fresche acque verso il mare rasentando il no-
stro paese, placando l’arsura di campi e orti e delle no-
stre giovani membra, dalle feste patronali alle serate in 
balera, dove l’unico scopo era il divertimento più sfrena-
to facendo spesso a gara a chi “cuccava” di più, e io na-
turalmente perdevo sempre, inconsapevoli che la vita tra 
pochi anni ci avrebbe obbligato a onerosi e inevitabili 
doveri. Il secondo Daniele, Panelli, si era aggiunto per 
ultimo al nostro trio, quando i motorini erano diventati 
moto, i centoventicinque per intenderci, e il raggio 
d’azione delle nostre immancabili e sempre più lunghe 
scorrerie era notevolmente aumentato; era il classico 
bravo ragazzo, il figlio che tutti i genitori vorrebbero, il 
primo della classe, istruito, sempre ubbidiente ai genito-
ri, soprattutto alla apprensiva e noiosissima madre, che 
lo inseguiva per raccomandargli di non sudare e di met-
tere la maglia, anche dopo aver raggiunto l’agognata e 
sospirata maggiore età. Fummo sicuramente la sua sal-
vezza perché cominciò ed imparò ad essere meno geni-
tore – dipendente acquistando sicurezza e fiducia in se 
stesso dando una decisiva svolta alla sua personalità che 
lo rese più interessante agli occhi di tutti. L’altro amico 
di tutte le scuole, Gianni, era sicuramente il più intrigan-
te, il più opportunista, sempre pronto a fare affari in 
qualsiasi maniera, comprava e vendeva di tutto già da 
quando era adolescente, e riusciva a fiutare l’occasione 
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anche dove sembrava non esserci, traendone sempre e 
comunque profitto sotto qualsiasi forma si presentasse, 
dividendo spesso l’utile con gli amici, le sue doti sem-
bravano assicurargli un roseo e proficuo futuro da 
commerciante. Già lo vedevo tra le prime posizioni 
nell’elenco delle dichiarazioni dei redditi, con auto di 
lusso e ville da sogno, pronto a contendere i migliori bu-
sinnes a misteriosi sceicchi e opulenti magnati del petro-
lio. Infine ecco l’ultimo Daniele, cioè io, Grandi per ca-
pirci meglio, prigioniero di un presunto antenato nobile 
ma che fortunatamente aveva lasciato proprietà e dena-
ro, ed una tranquillità economica che garantiva una vita 
da benestanti e che forse non riuscivo ad apprezzare; in-
guaribile romantico, sempre pronto a pensare che nella 
vita niente può valere un sentimento, che tutto ciò che ti 
emoziona, che ti toglie il fiato, che ti fa accapponare la 
pelle, vale sempre la pena di essere provato, di essere 
vissuto, sia esso l’amore per una donna, l’amore per un 
figlio, l’amore per l’arte in tutte le sue forme, che ti può 
sorprendere in una bella canzone, in un coinvolgente 
quadro, in una affascinante scultura. Per me niente di 
tutto questo poteva essere comprato, nessun denaro al 
mondo mi avrebbe fatto rinunciare a provare una qual-
siasi di queste cose. Per cui vi lascio comprendere il mio 
stato d’animo: Beatrice mi aveva colpito ed affondato. 
Magnani mi servì un provvidenziale e corroborante in-
truglio, specialità di un anonimo partecipante al convi-
vio: i liquori presenti nel cocktail furono come una vio-
lenta sferzata, che mi ridestava da una lunga fase onirica 
in cui tutto il mondo intorno mi appariva lontano, ovat-
tato, confuso. Le pietanze, il fresco vino in tavola, una 
sempre più coinvolgente musica e la presenza degli ami-
ci, mi aiutarono in questo. Presto ci tuffammo in raccon-
ti di ricordi della nostra adolescenza, attirando 
l’attenzione dei presenti che sembravano dissetarsi alla 
nostra inesauribile fonte di aneddoti, di avventure. Una 


