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Alle fantastiche donne della mia vita!!!






"Credo nell'amore

e nella mutevolezza della fortuna.

E credo nella scrittura,

perché la scrittura ha potere sul destino e sul tempo.
Nulla di cio che fai, desideri,

amici é destinato a durare.

Passano le donne, tramontano gli amori.
Sfumano le emozioni,

e la polvere del tempo

ricopre le tracce delle azioni compiute.
Ma la scrittura rimane."

(Sandor Marai)






Prologo

Non so bene come & cominciata, anzi no, lo so benissi-
mo, come dove e quando & cominciata, non so il perché,
ma ci sono dei perché nella vita a cui ¢ meglio non ri-
spondere. Ero stato invitato con mia moglie Virginia, al-
la festa di matrimonio di un ragazzo che alcuni anni
prima avevo frequentato assiduamente, ma che, con il
passare del tempo, era uscito dalla mia vita. Ora, con la
futura consorte, aveva deciso di festeggiare 'evento con
amici e conoscenti una settimana prima e con i parenti il
giorno della cerimonia.

Arrivammo nel cortile di una grande fattoria in una
calda domenica di luglio, e i vecchi muri tutto intorno
sembrava quasi parlassero, raccontando storie di conta-
dine, di mezzadri e agricoltori che avevano versato fiumi
di fatica e di sudore nelle terre intorno. Sull’aia, che ave-
va visto ballare mondine e giovanotti nel dopoguerra
quando non esistevano nei nostri paesi balere e discote-
che, era stata approntata una splendida tavola che, come
le sirene di Ulisse, invitava maliarda ad abbandonarsi ai
suoi piaceri. Fu proprio li che vidi Bea per la prima vol-
ta. Non so se me ne innamorai immediatamente, ma so
che lo sguardo, le movenze e la sensualita di quella ven-
tenne mi scavarono nel profondo, git giti fino all'anima,
nel mio io pitl recondito. Io trentaduenne gia sposato e
con un figlio rimasi come inebetito quando il mio amico
Claudio mi disse: “Daniele ti presento Beatrice, mia fu-
tura moglie”. Farfugliai un quasi incomprensibile “Molto
lieto”. Ma dentro di me pensieri ed emozioni si intrec-
ciavano vorticosamente, come il turbinare di un folle
tornado che devasta ogni cosa al suo passaggio e lascia



tutto da ricostruire. Cosi cercai di fare in pochi minuti
quello che si fa in molti anni, ricostruendo il mio amore
per Virginia e il rispetto per Claudio, prima che i sensi di
colpa e i rimorsi cominciassero a far di me un sol boc-
cone. Mi gettai immediatamente nel fitto vociare di don-
ne e uomini, cercando subito gli amici di sempre, anche
loro invitati a quella che era diventata inaspettatamente
la festa pitt brutta della mia vita, mentre la sera lenta-
mente calava addolcendo gli infuocati colori della natura
che il caldo sole aveva arroventato, riempiendo l'aria di
mille profumi. Mi sedetti tra Daniele e Daniele, che non
¢ il nome di una premiata ditta ma solo una casuale o-
monimia di tre ragazzi che il destino aveva voluto far in-
contrare facendoli diventare amici. Ricordo che piu di
una volta quando cercavamo di conquistare o di far col-
po su qualche ragazza dovevamo mostrare i documenti
per non passare per inguaribili e sistematici contapalle;
adottammo cosi l'abitudine di chiamarci per cognome
quando eravamo insieme e anche chi ci conosceva bene
faceva la stessa cosa, Magnani, Panelli ed io, Grandi, era
il modo di evitare che al richiamo “Daniele” tre persone
si girassero contemporaneamente. Il primo era il pit in-
traprendente, il pitt smargiasso, quello che aveva piu
successo con il gentil sesso, spesso le sue spacconate e le
sue esagerazioni creavano momenti di irresistibile ilarita
tra i presenti che comunque non credevano completa-
mente alle sue storie, dicendo che bisognava dare un ta-
glio a tutto cio che diceva, ma lui con il suo savoir fair e
il suo fascino riusciva sempre a convincerli della sua
“assoluta sincerita”. Eravamo veramente amici da sem-
pre e, fin da bambini, insieme al quarto amico Gianni
abbiamo frequentato le stesse scuole, dalla materna alle
medie, per gioia e disperazione di genitori ed insegnanti
che facevano di tutto per convincerci che la vita offriva
buone possibilita esclusivamente a chi riusciva a diplo-
marsi con il massimo dei voti; io fui poi dirottato in col-
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legio alle superiori, per motivi disciplinari. Un giorno
Magnani arrivd da me neo Vespista con un nuovissimo e
sfavillante motorino da cross che venne quasi subito bat-
tezzato “coccodrillo” da tutti i componenti della compa-
gnia, per la forma appuntita del parafango anteriore; e
fu l'inizio di spensierate e interminabili scorribande che,
con Gianni anche lui motorizzato, riempivano le giorna-
te estive di noi ragazzotti di provincia intenti a perdere il
giorno nel modo piu fantasioso possibile, dalle gare di
motocross ai bagni nel grande fiume, che lasciava scor-
rere le sue fresche acque verso il mare rasentando il no-
stro paese, placando l'arsura di campi e orti e delle no-
stre giovani membra, dalle feste patronali alle serate in
balera, dove l'unico scopo era il divertimento piu sfrena-
to facendo spesso a gara a chi “cuccava” di piu, e io na-
turalmente perdevo sempre, inconsapevoli che la vita tra
pochi anni ci avrebbe obbligato a onerosi e inevitabili
doveri. Il secondo Daniele, Panelli, si era aggiunto per
ultimo al nostro trio, quando i motorini erano diventati
moto, 1 centoventicinque per intenderci, e il raggio
d’azione delle nostre immancabili e sempre piti lunghe
scorrerie era notevolmente aumentato; era il classico
bravo ragazzo, il figlio che tutti i genitori vorrebbero, il
primo della classe, istruito, sempre ubbidiente ai genito-
ri, soprattutto alla apprensiva e noiosissima madre, che
lo inseguiva per raccomandargli di non sudare e di met-
tere la maglia, anche dopo aver raggiunto 'agognata e
sospirata maggiore etd. Fummo sicuramente la sua sal-
vezza perché comincid ed impard ad essere meno geni-
tore — dipendente acquistando sicurezza e fiducia in se
stesso dando una decisiva svolta alla sua personalita che
lo rese piu interessante agli occhi di tutti. L’altro amico
di tutte le scuole, Gianni, era sicuramente il pit1 intrigan-
te, il piti opportunista, sempre pronto a fare affari in
qualsiasi maniera, comprava e vendeva di tutto gia da
quando era adolescente, e riusciva a fiutare 'occasione
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anche dove sembrava non esserci, traendone sempre e
comunque profitto sotto qualsiasi forma si presentasse,
dividendo spesso l'utile con gli amici, le sue doti sem-
bravano assicurargli un roseo e proficuo futuro da
commerciante. Gia lo vedevo tra le prime posizioni
nell’elenco delle dichiarazioni dei redditi, con auto di
lusso e ville da sogno, pronto a contendere i migliori bu-
sinnes a misteriosi sceicchi e opulenti magnati del petro-
lio. Infine ecco l'ultimo Daniele, cioe io, Grandi per ca-
pirci meglio, prigioniero di un presunto antenato nobile
ma che fortunatamente aveva lasciato proprieta e dena-
ro, ed una tranquillith economica che garantiva una vita
da benestanti e che forse non riuscivo ad apprezzare; in-
guaribile romantico, sempre pronto a pensare che nella
vita niente pud valere un sentimento, che tutto cio che ti
emoziona, che ti toglie il fiato, che ti fa accapponare la
pelle, vale sempre la pena di essere provato, di essere
vissuto, sia esso I'amore per una donna, I'amore per un
figlio, 'amore per l'arte in tutte le sue forme, che ti puo
sorprendere in una bella canzone, in un coinvolgente
quadro, in una affascinante scultura. Per me niente di
tutto questo poteva essere comprato, nessun denaro al
mondo mi avrebbe fatto rinunciare a provare una qual-
siasi di queste cose. Per cui vi lascio comprendere il mio
stato d’animo: Beatrice mi aveva colpito ed affondato.
Magnani mi servi un provvidenziale e corroborante in-
truglio, specialita di un anonimo partecipante al convi-
vio: i liquori presenti nel cocktail furono come una vio-
lenta sferzata, che mi ridestava da una lunga fase onirica
in cui tutto il mondo intorno mi appariva lontano, ovat-
tato, confuso. Le pietanze, il fresco vino in tavola, una
sempre pilu coinvolgente musica e la presenza degli ami-
c¢i, mi aiutarono in questo. Presto ci tuffammo in raccon-
ti di ricordi della nostra adolescenza, attirando
l'attenzione dei presenti che sembravano dissetarsi alla
nostra inesauribile fonte di aneddoti, di avventure. Una
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