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Introduzione 
 
 
 
 
 
Annibale e Frank sono due ex militari americani che hanno 
combattuto durante la Seconda guerra mondiale. 

Una volta ritornati a New York, si troveranno in difficol-
tà e dovranno lavorare per conto di Basile Torregrossa. 

Questa è la loro storia. Spegni il cellulare, di’ alla mam-
ma di non chiamarti per la cena o il pranzo, silenzia il 
gruppo dell’università e lascia perdere quella noiosa appli-
cazione per gli allenamenti. Goditi il romanzo! 
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1 
 

L’inizio 
 
 
 
 
 
Erano le 23:00 del 17 ottobre 1985, io e Frank eravamo se-
duti a bere, per me il solito Rum, Frank il suo solito Bloody 
Mary, alla taverna di Joe. Quel posto era vecchio, dimenti-
cato da Dio, con un bancone e sette tavoli, ti potevi scalda-
re solo con il buon Rum di Joe. 

Una volta entrato respiravi polvere, nicotina e 
quell’odore di distillato che proveniva proprio da sotto i 
tuoi piedi. Joe aveva una televisione dove trasmetteva solo 
le partite dell’Italia e del suo amato Napoli, fiero del nuovo 
pupillo El pibe de oro. 

Questo postaccio restava in piedi grazie al ricavato del 
Rum di Joe, il più buono di tutta New York, affascinante 
come Marilyn Monroe, però picchiava il fegato come Mu-
hammad Ali, distillato in casa con chissà quale intruglio. 
Per quanto riguarda Frank, il suo Bloody Mary era rosso 
come il sangue e, detto sinceramente, non so come facesse 
a bere quel mix di pomodoro e Vodka. Quel buco ci piace-
va, forse perché eravamo figli di genitori italiani e 
quell’aria di casa di Little Italy ci faceva sentire in mura 
amiche, non c’era niente di meglio dopo una giornata ad 
imbiancare case, non con la vernice; insomma, eravamo 
mafiosi, ma in qualche modo bisognava guadagnarsi da vi-
vere ed erano tempi difficili. 

Con Frank si parlava sempre del solito argomento, che 
ormai ci pervadeva da 40 anni: la guerra. Siamo stati tra le 
prime linee del massacro, meglio conosciuto come ‘’Secon-
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da Grande Guerra’’. Lo riconobbi durante lo sbarco in 
Normandia, o per meglio dire durante il D-Day, io tremavo 
dalla paura, Frank stava di lato a me e fumava delle Chel-
sea, mi vide teso e preoccupato e mi offrì una sigaretta. Tra 
la nube tossica di nicotina e catrame, cominciavamo ad in-
travedere le coste della Normandia, e ci accorgemmo che 
qualcosa non era andato nel verso giusto, forse perché 
scrutammo pesci morti in acqua. 

Frank mi disse: «Scommetto che non hanno bombardato 
a terra.»  

Non l’avesse mai detto, vicino alla costa i nostri incubi 
diventarono realtà, non intravedemmo un singolo buco sul-
la sabbia. Cominciai a udire preghiere e lodi a Cristo, io 
non sono credente, perché, se esistesse un Dio, tutto questo 
odio e dolore non sarebbe mai nato, però un aiuto divino 
era ben accetto. Caricammo i fucili tra un Ave Maria e un 
Padre Nostro e ci preparammo a sbarcare. Il comitato di 
benvenuto fu una pioggia di proiettili che mise al tappeto 
non pochi uomini, e fummo costretti a scendere dai lati 
della nave e nasconderci come topi sotto i corpi dei nostri 
compagni caduti, ancor prima di iniziare il calvario. 

«Barman, portamene un altro...»  
Frank aveva finito il suo Bloody Mary. 
Una volta a terra, cominciammo a sparare, confusi, per-

ché il nostro avversario giocava in casa, ad Omaha Beach. 
Arrivavano colpi nemici dalle altissime dune di sabbia, i 
tedeschi sembravano avere munizioni infinite. Più avanza-
vamo più vedevo uomini americani a terra, l’unica cosa che 
mi fece stare in piedi era il rifiuto della morte e il pensiero 
fisso di tornare dalla mia Vanessa. Mentre strisciavo come 
un verme sulla gelida sabbia francese, mi venne un altro 
pensiero che diede alla mia carcassa la forza di continuare: 
Auschwitz. Pensai al campo perché i prigionieri alleati, cat-
turati, finivano in Polonia a spaccare grosse pietre, poi pic-
cole, mangiando niente e bevendo aria, privati del loro 
onore e dei loro capelli, con una specie di tuta con un nu-
mero cucito, finché non sarebbe stata la schiena a spaccar-
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si e allora si partiva per un viaggio senza ritorno verso i 
forni. 

Se ti andava bene. 
Sennò gli alleati sconfitti erano obbligati a scavarsi la 

propria fossa e poi freddati con un colpo, non proprio il 
massimo. 

Sentii un colpo di fucile, era Frank; dopo aver freddato 
un tedesco che era intento a puntarmi, si avvicinò urlando: 
«QUESTA È LA GUERRA, NON ABBIAMO TEMPO DI 
DISTRARCI, NON ABBIAMO TEMPO DI PENSARE, NON 
ABBIAMO NEPPURE IL TEMPO DI FUMARE, E TU STAI 
QUA A CROGIOLARTI SENZA PORTARE ATTENZIONE. 

NON FOSSE STATO PER ME, SARESTI TORNATO 
ALLA TERRA. SVEGLIATI, I TEDESCHI NON DORMO-
NO COME NOI, ORA AVANZIAMO, NON SIAMO VENUTI 
QUA PER FARE LA COMPARSA E NON ABBIAMO DI-
MENTICATO LE PALLE A CASA.» 

Mi diede il bazooka e mi indicò una torretta, urlandomi: 
«METTILA FUORIGIOCO.»  

Sparai e, in un attimo, la torretta che ci stava massa-
crando aveva finito il suo operato. Poco dopo udii un urlo: 
«AVANZIAMO.»  

Le truppe naziste continuavano a sparare, ma noi, asse-
tati di sangue e vendetta per i nostri caduti, continuavamo 
a prendere terreno così rapidamente che, in un amen, udii 
un’altra torretta che andava a terra e le truppe naziste in 
balìa del terrore, dato che non riuscivano a capire cosa 
stesse succedendo. Purtroppo, i tedeschi vendono cara la 
pelle e continuarono a contrastare le nostre truppe. Duran-
te l’avanzare vidi a terra un pacchetto di Chelsea con su 
scritto “Frank”, lo presi e promisi a me stesso che, se fossi 
riuscito ad arrivare alla fine di questo inferno, mi sarei fu-
mato un’altra sigaretta con lui. Arrivati alle maledettissime 
dune di sabbia, cominciò una carneficina, vedevo tedeschi 
ovunque, cominciai a sparare e ne misi a terra due; come 
diceva il generale: “Bel colpo, soldato.” Non avevo tempo 
per festeggiare, perché andavano messi al sicuro i passaggi 
di Colleville-sur-Mer, Saint-Laurent-sur-Mer, Vierville-sur-
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Mer, e i tedeschi non ci diedero vita facile. Intanto, un’altra 
unità sbarcò ai fianchi delle postazioni nemiche e comin-
ciò a prendere terreno; ebbero molto coraggio o, sempli-
cemente, furono incoscienti. Superarono campi minati, te-
deschi e carri armati, ci furono perdite, però colpirono du-
ro e la resistenza cominciò a smontarsi. 

Le truppe naziste non erano particolarmente concentrate 
all’interno, quindi, più si avanzava più era “facile” entrare. 
Abbiamo dovuto penare altri due giorni, però, grazie ai 
“bastardi” di Cota, riuscimmo a piegare i tedeschi e occu-
pammo Colleville-sur-Mer. 

Una volta occupata, rincontrai Frank: era ferito ad una 
mano, ma non gli mancava nessun arto; io me la passavo 
molto meglio: ero sporco, bagnato e puzzolente. Gli diedi 
le sue Chelsea e ci fermammo a fumare. 

Frank mi raccontò che il suo sogno era aprire una pizze-
ria italiana, però, quando lo zio Sam chiamò, aveva biso-
gno di soldi per la famiglia e decise di partire. Mi parlò 
molto di sua moglie, Emily, era disposto a fare di tutto per 
lei e la sua famiglia, una donna buona come il pane e dolce 
con lui e i suoi due ragazzi, Thomas, di cinque anni, e 
Clark, di sei. Sempre solare, con i capelli neri come il car-
bone e due occhi azzurri come il mare (non il mare di 
Omaha Beach, che era tinto di rosso, ma quelle belle acque 
delle Maldive), la pelle bianca come il latte, le labbra rosse 
e carnose e le mani delicate e morbide. Frank non riusciva 
a spiegarsi come questa newyorkese avesse scelto di passa-
re il resto della vita con lui, e sinceramente anch’io mi feci 
due domande. 

Il nuovo amico Frank era un uomo barbuto, di pelle oli-
vastra, con gli occhi vispi e pieni di vita (nonostante intor-
no a noi ci fosse solo morte), massiccio come la pietra, in-
somma, un omone. Mi raccontò quando sua moglie, per le 
strade di New York, vide un barbone e decise di invitarlo a 
casa loro per pranzo, mi disse che ne rimase particolar-
mente sorpreso e preoccupato. Una volta rientrato a casa 
dal suo vecchio lavoro di meccanico, vide questo signore 
con il suo pigiama e sua moglie che gli serviva da mangia-
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re. Emily lo prese in disparte e gli spiegò che era un bar-
bone che chiedeva l’elemosina, aveva perso i suoi figli e sua 
moglie per mano di un incendio e viveva con quel poco che 
trovava per strada, mangiava gli avanzi dei ristoranti, si ve-
stiva con i vestiti trovati nei cassonetti e non si lavava da 
ben due settimane. Una vitaccia! 

«Barman, un altro Rum...»  
Come vi dicevo, è il Rum più buono di New York. 
Dopo avermi raccontato questo aneddoto, mi chiese la 

mia storia. Mi presentai: «Io sono Annibale Tegano.»  
Tempo di finire il mio cognome e mi chiese: «Italiano?», 

e gli risposi che ero di padre calabrese e madre campana.  
Mi disse in dialetto: «Puru eu.»  
Frank è di madre calabrese e padre newyorkese, nono-

stante il suo nome facesse pensare tutt’altro, dato che si 
chiama Frank Winston. 

Da qui in poi il nostro discorso venne fatto in dialetto ca-
labrese, a Frank piace parlare in calabrese e spesso lo uti-
lizza per insultare la gente. 

Gli continuai a raccontare che il mio sogno era sposare 
Vanessa e ci poteva mettere la mano sul fuoco che, se fossi 
tornato vivo dall’Europa, le avrei messo l’anello al dito, no-
nostante io non sia credente, però lei è molto legata alle 
tradizioni, e per una donna così posso fare uno strappo alla 
regola. 

Gli raccontai di lei, una donna col viso angelico, dai ca-
pelli ricci dorati, occhi verdi come i prati, di pelle olivastra, 
che adorava leggere. Quando tornavo a casa dalla fabbrica 
lei era sempre lì, seduta sul divano, intenta a sfogliare “A 
Silvia”, e si perdeva tra le righe e le parole di Leopardi, 
come se il mondo intorno a lei non esistesse. Camminava 
con gli occhi nel fitto bosco di parole, in cui, solo chi vive 
queste emozioni in prima persona, può immedesimarsi, e 
io stavo lì a guardarla in tutto il suo splendore. In silenzio. 

Quando si accorgeva della mia presenza mi veniva in-
contro con un sorriso, abbracciandomi e coccolandomi. 
Per me, le sue braccia erano sinonimo di casa e non volevo 
essere da nessun’altra parte, solo lì, a godermi l’attimo. 
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Purtroppo, la guerra, a me e al mio nuovo amico Frank, ci 
aveva portato via tutto, buttandoci in un macello dove esi-
stono solo due tipi di uomini: chi è morto e chi sta per mo-
rire. È buffo pensare che si combatta una guerra per la pa-
ce. Frank ha un pensiero molto singolare sull’essere uma-
no, a suo parere la nostra esistenza è futile. Come dargli 
torto?! Siamo più proiettati a farci del male piuttosto che 
farci del bene, e lo dice un mafioso; strano da sentire dalla 
bocca di un criminale, però in questa situazione ci siamo 
dovuti entrare. 

Intanto si sono fatte le 23:45, Frank lo vedo molto ener-
gico questa sera. Come dargli torto? Era diventato nonno 
da sette ore! Assurdo, vero? Due mafiosi nonni, rispettiva-
mente di 67 anni lui e 65 io. Come ho già detto, però, que-
sta vita ci è stata imposta. 

Una volta tornati dall’Europa, svolgevamo lavori come 
buttafuori dai casinò, però l’età avanzava e il lavoro co-
minciava ad essere sempre meno. Finché, il 17 gennaio 
1965, non incontrammo Basile Torregrossa, un uomo ab-
bastanza per bene, se non te lo ritrovi contro. Non lo sape-
vamo, ma quell’uomo avrebbe cambiato le nostre vite. Ave-
va la faccia da capo, ma non pensavamo fosse quel tipo di 
capo, aveva in mano tutta New York.  

Si dovevano aumentare i prezzi delle estorsioni? Biso-
gnava chiedere prima a Basile.  

Bisognava freddare qualcuno? Bisognava chiedere prima 
a Basile.  

Vuoi uscire fuori dai giri di mafia? Bisognava chiedere 
prima a Basile. 

Spesso si diceva: “Prima di arrivare in America, Colombo 
chiese il permesso a Basile.” 

Non sapevamo bene da dove venisse tutta quella fama di 
Basile Torregrossa, però sapevamo la storia del suo so-
prannome, “il miracolato”, sapete perché? 

Ve lo dico subito. 
Una volta venne sparato da un sicario della mafia ebrea, 

lo colpì al petto e sapete cosa lo salvò? Il buon Kennedy. 


