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 “E così arriverò all’improvviso 
 E nessuno mi annuncerà… 

 Ch’io ti sembri mandato dal cielo. 
 E tu, così come sarai, 

 I lunghi capelli scomposti, 
 Corrimi incontro a piedi nudi.” 
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Preludio – sogni ricorrenti 
 
 
 
 
 
 
Sono al telefono con il mio capoufficio. Cammino su e 
giù per la stanza. Ho una sigaretta accesa in mano. 
Ma non fumo mai nei miei sogni. Il più delle volte una 
delle mie mani è poggiata sulla testa di mio figlio… 
Lui mi mostra un disegno trionfante. I colori sono 
principalmente il viola e l’azzurro. Spesso Manuel 
riproduce l’arcobaleno e accompagna il disegno ad 
una filastrocca meravigliosa che non ricordo mai 
completamente… mi sorride e mi regala ciò che per 
me è l’Arcobaleno. 

Tornando alla conversazione, dico al mio capo che 
sto male; che non avrò modo di lavorare per un po’. 
Sono in ansia perché so come la pensano al lavoro da 
me. Siamo tutti “cagionevoli di salute”… io in modo 
particolare. Ed è vero… Sicuramente il mio stare 
sempre male è una cosa che vivo con disagio, pertanto 
l’ansia di comunicarlo ai miei capi me la ritrovo 
proiettata nei miei sogni. All’improvviso la scenografia 
cambia… mi ritrovo nella mia cameretta a casa di 
mamma… sono al telefono con la prof di Italiano. È 
l’ultimo anno. La maturità ormai è prossima. Lei mi 
detta alcune informazioni importanti per il 
programma. Io le ho appena comunicato, cercando di 
mantenere un tono contenuto, che non mi sarà più 
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possibile seguire le ultime lezioni perché papà si è 
aggravato… e la mia famiglia ha bisogno di me… 
Quindi mi preparerò per gli esami a casa. 

È accaduto realmente… lo ricordo bene. Ma 16 
anni fa ero brava davvero. Ero la migliore della classe. 
Il mio esame orale fu eccellente. Nonostante papà ci 
avesse lasciati da poco più di un mese. Sapevo che 
dovevo dare il meglio e l’ho fatto. Era tutto semplice 
da imparare, da esporre, da rielaborare a modo mio.  

E, invece, nel sogno accade qualcosa che non 
prevedevo. All’improvviso non ricordo più nulla. 
Come se partissi da zero. Mi accorgo che non ho la 
più pallida idea di come si faccia un’equazione (e 
forse è vero), non ricordo più le opere del D’Annunzio 
o le date delle battaglie che devo portare all’esame. 
L’unica cosa che so fare è parlare in inglese. Parlo, 
penso e ragiono in inglese. Come non saprei fare nella 
vita di tutti i giorni. Spesso anche i dialoghi 
telefonici… avvengono tutti in inglese… E poi mi 
sveglio all’improvviso!  

Ecco, questo sogno lo faccio con frequenza, direi 
mensile, da circa 5 anni. L’ansia della malattia sul 
lavoro; il dialogo telefonico; il realizzare che non si 
tratta più dell’albergo in cui sono impiegata da 15 
anni ma la scuola superiore; il NON SAPERE, il NON 
RICORDARE NULLA… Per me che ho una memoria 
di ferro è come vivere un fallimento. Come quando 
sogno di aspettare un bambino e di non avere una 
casa, né un soldo. Lo comunico a mio marito, Mauro, 
e lui mi risponde che è stato appena licenziato… 
Come quando sogno di cantare (che è la mia seconda 
ragione di vita) e non esce nemmeno un filo d’aria dai 
polmoni… completamente afona! Il pubblico resta in 
silenzio, poi inizia a ridere, fischiare, schiamazzare. Il 
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fallimento totale… 
E in effetti io volevo cantare. E lo voglio tutt’ora. 

Ma non ho mai saputo prendere al volo le poche 
occasioni che mi si sono presentate. Non ho mai 
avuto la fortuna di conoscere qualcuno realmente 
influente nel campo artistico. Niente agganci. Solo 
qualche concerto in piazza, qualche selezione, 
qualche serata al karaoke con gli amici. 

Cantare è parte di me. È l’essenza stessa della mia 
anima. È forse la cosa che so fare meglio. Che mi 
aiuta ad esprimere cosa provo; che mi aiuta a 
comunicare con il Mondo. Reale e Virtuale. È come 
un dialogo surreale con chi se n’è andato.  

Volevo cantare… ma mi ritrovo a scrivere. Scrivo. 
Ormai da 22 anni. Fiumi di parole che inondano la 
pagina di “word”, ma che una volta scrivevo sul primo 
foglio a portata di mano, compresi gli scontrini del 
supermercato! Poesie (che sogno di poter trasformare 
in testi di canzoni), racconti, sogni. Un giorno, 
chissà… mi piacerebbe scrivere fiabe e novelle per 
bambini. Manuel ne sarebbe entusiasta… Mauro, 
forse, un po’ meno. Desiderava una moglie che avesse 
eccelse doti culinarie. E si ritrova con una moglie-
cartone animato che ama cantare, ballare, scrivere, 
giocare con l’hula- hop, fissata con le diete e con lo 
sport (che, ovviamente, a causa della sua salute 
“cagionevole” non riesce a praticare con costanza!!). 
Un Peter Pan al femminile. Che non vuole crescere 
mai. 

Forse perché costretta a crescere in fretta diversi 
anni prima…  

Forse perché ha capito che non si vive per sempre e 
che ciò che ci rende eterni è la passione con cui ci 
buttiamo a capofitto nei nostri sogni, l’anima pura 
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con cui ci doniamo al mondo. 
Così sono in attesa. Un’attesa perenne. Palpabile. 

Una smania di cambiamento, di evoluzione, di 
metamorfosi. Come le ninfe dei boschi di cui Daphne 
è regina… 

 
Inverno 2013 


