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Prologo 

Franca fissava il soffitto scrostato della sua piccola man-
sarda, ascoltando il ticchettio incessante della pioggia sul 
tetto. Tra poche ore avrebbe dovuto alzarsi per andare a le-
zione, ma il sonno non arrivava. Nella penombra, i suoi 
occhi corsero involontariamente verso la busta sul como-
dino. Conteneva l’affitto del mese, faticosamente guada-
gnato la notte precedente. 

Si voltò su un fianco, cercando di scacciare i ricordi. Le 
mani ruvide dell’ultimo cliente, l’odore acre di sudore e 
whisky, la vergogna che le bruciava dentro. Ma cosa poteva 
fare? I soldi per l’università non bastavano, i suoi genitori 
faticavano già a mandare avanti l’azienda agricola. 

Franca si alzò a sedere sul letto, passandosi una mano 
tra i capelli arruffati. Doveva trovare un’altra soluzione, 
non poteva andare avanti così. Ma come? Mentre fuori 
l’alba tingeva di grigio il cielo plumbeo di Milano, la ragaz-
za si preparava ad affrontare un’altra giornata divisa tra i 
banchi dell’università e lo schifo dell’altra sua vita. 

Si trascinò fuori dal letto, le ossa doloranti protestavano 
ad ogni movimento. Si diresse verso il piccolo bagno, evi-
tando di guardarsi allo specchio mentre si lavava il viso 
con acqua gelida. Non voleva vedere i segni della stanchez-
za, le occhiaie profonde che raccontavano le sue tribola-
zioni. 

Mentre si vestiva, il suo sguardo cadde sulla scrivania 
ingombra di libri e appunti. Era stata la prima della sua 
famiglia ad andare all’università, il sogno di diventare un 
medico l’aveva portata fin qui. Ma a che prezzo? 
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Il telefono vibrò, facendola sussultare. Un messaggio di 
Lisa, la sua compagna di corso: “Ci vediamo a lezione. Non 
dimenticare il progetto di gruppo!” 

Franca imprecò sottovoce. Il progetto, come aveva potu-
to dimenticarlo? Tra i turni al bar come cameriera e le not-
ti… non aveva avuto il tempo di lavorarci. Si sentì sopraf-
fatta, sul punto di crollare. 

Afferrò lo zaino e uscì di corsa, infilandosi nel traffico 
mattutino di Milano. Mentre correva verso la metropolita-
na, una domanda le martellava in testa: quanto ancora 
avrebbe potuto reggere questa vita? 
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1 

Ho bene impresso nella mente il giorno della festa per la 
maturità. L’ambiente era carico di felicità liberatoria e di 
aspettative abbondantemente amplificate dall’alcool (e non 
solo) che scorreva liberamente. 

Sembrava che l’intero paese, di circa cinque mila abitan-
ti in provincia di Bari, partecipasse alla gioia dei maturati 
che stavano per dare una svolta alle loro vite. 

Per quanto riguarda il mio futuro, sarebbero accaduti 
tanti fatti che certo allora non avrei immaginato. Eppure 
quella giornata l’ho sempre ripensata come il crocevia della 
mia esistenza. Ci sarebbero state decisioni importanti, an-
che drammatiche ed eventi inaspettati. Tutto è partito dalla 
sala della parrocchia il giorno della festa per la maturità. 

Il mio papà era un piccolo imprenditore agricolo e per 
tutta la vita si era spaccato la schiena per far fruttare dei 
terreni che aveva ereditato. Col tempo era cresciuto, aveva 
preso macchine moderne, acquistato altra terra confinante, 
costruito due serre e impiantato un sistema di irrigazione 
efficiente. Aveva due operai fissi e altri stagionali. Mia 
mamma, Teresa, ottima cuoca, era una casalinga a tempo 
pieno ed era sempre pronta a dare una mano a tutti in caso 
di bisogno. 

Mio fratello Stefano, due anni più di me, la nota dolente 
del quadretto familiare, aveva abbandonato la scuola, non 
aveva alcuna intenzione di seguire l’azienda di papà, era 
viziato e aveva preso a frequentare dei falliti molto vicini al 
mondo della droga e dello spaccio. Io, molto legata alla 
famiglia, brava a scuola, giocavo a pallavolo. 
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Non ero molto interessata ai ragazzi che vedevo corag-
giosi, spavaldi e arroganti in gruppo, ma insicuri e superfi-
ciali da soli. Avevo avuto due storie sentimentali, interrotte 
da me, devo dirlo, per noia. Con loro i rapporti sessuali mi 
avevano lasciato abbastanza indifferente e poco interessata 
a continuare ad averne, al contrario di altre amiche che 
sembrava si vantassero ad avere una collezione di uomini. 

«Ok io farò medicina a Milano.» 
Gloria: «Io medicina a Bari, a me Milano non interessa 

proprio.» 
Erika: «Io farò fisica a Torino dove ho dei parenti che mi 

possono ospitare almeno all’inizio.» 
Così tutti aprirono i loro sogni e le loro aspettative per il 

futuro tra solenni bevute, urla, qualche lacrima e abbracci 
che avrebbero voluto significare eterna amicizia, promesse 
di contatti quotidiani in quel futuro che si tingeva di tutti i 
colori delle incognite delle aspettative. 

Ben oltre la mezzanotte Vito, che mi seguiva già da qual-
che ora, mi bloccò sulla porta della toilette, malfermo sulle 
gambe, silenzioso, gli occhi spalancati nel vuoto cercò di 
abbracciarmi e di baciarmi mentre lo respingevo brusca-
mente. 

«Lasciami! Cosa vuoi?» 
«Franca ma veramente vuoi andare a Milano? E io? E 

noi?» 
«Noi che cosa? La mia vita cambia, ci do un taglio, nien-

te più feste comandate, battesimi, cresime, matrimoni, fu-
nerali… con relativi commenti chi c’era…? e quanto pian-
geva…? Via dai pettegolezzi! Basta pranzi della domenica, 
chiacchiere sulle novità del paese. Basta con una vita già 
scritta… voglio andare punto e basta!» 

«Ma io credevo che tra noi ci fosse una… una promessa» 
aggiunse lui. 

«Non c’è niente… nessuna promessa, tu libero… io libe-
ra» dissi vomitando tutto il cibo e le bevande della festa in 
uno stato d’animo di frustrazione, ma anche di liberazione. 
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2 

L’indomani era domenica e, all’ora di pranzo, in casa sedu-
ti intorno al tavolo vi erano la madre, il padre e il fratello. 
L’argomento di conversazione aleggiava nell’aria ma nes-
suno ne parlava, finché il padre, fissando il piatto di pro-
fumate lasagne, esordì: 

«Allora Franca complimenti per il risultato che hai rag-
giunto, non avevo dubbi, sei la più intelligente, caparbia e 
hai una volontà di ferro, ma è il momento di parlare del fu-
turo. Quel ragazzo che ti ronza intorno, Vito mi pare, sem-
bra avere buone intenzioni, è di buona famiglia… se vi vo-
lete bene portalo a casa, lo conosciamo anche noi e poi, 
magari, da cosa nasce cosa.» 

Franca non rispose subito, raccolse in meno di un minu-
to tutta la decisione e chiarezza e con molta calma disse: 

«Niente relazione, niente fidanzato, niente matrimonio, 
se a questo stavate pensando, niente di niente.» 

Il padre restò con la forchettata a mezz’aria, la madre 
con gli occhi lucidi aspettava la sfuriata della figlia che, era 
sicura, stava per arrivare, il fratello gli occhi sul cellulare 
ridacchiava concentrato su una chat. 

Franca reagì a voce un po’ più alta, in maniera solenne: 
«Io voglio studiare medicina a Milano, mi attivo imme-

diatamente per fare il test di ingresso, che passerò, cerco 
un alloggio e parto. Chiaro?» 

Il padre portò alla bocca la forchettata di lasagne, la ma-
sticò più del dovuto guardando il piatto… 

«Eh va bene medicina, ma perché a Milano e non a Bari? 
E i costi? Io ti pago le spese dell’università e ti posso dare 
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un contributo per l’alloggio, ma hai idea di quanto costa 
vivere a Milano?» 

«Non mi interessa» rispose Franca «cerco un lavoro ma-
gari da barista o da cameriera per potermi mantenere e pe-
sare il meno possibile su di voi.» 

La madre già piangeva e senza troppa convinzione farfu-
gliò: 

«Ma se studi a Bari poi stai a casa e ti riposi e risparmi e 
non tagli con tutto quello che è stato il tuo mondo fino-
ra…» ma era la prima a non essere convinta. 

«Mamma ho detto che farò medicina a Milano. Discorso 
chiuso.» 

 
  


