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If you are going through hell,
well... keep walking.






Prologo

Franca fissava il soffitto scrostato della sua piccola man-
sarda, ascoltando il ticchettio incessante della pioggia sul
tetto. Tra poche ore avrebbe dovuto alzarsi per andare a le-
zione, ma il sonno non arrivava. Nella penombra, i suoi
occhi corsero involontariamente verso la busta sul como-
dino. Conteneva l'affitto del mese, faticosamente guada-
gnato la notte precedente.

Si volto su un fianco, cercando di scacciare i ricordi. Le
mani ruvide dell'ultimo cliente, 'odore acre di sudore e
whisky, la vergogna che le bruciava dentro. Ma cosa poteva
fare? I soldi per I'universita non bastavano, i suoi genitori
faticavano gia a mandare avanti 'azienda agricola.

Franca si alzd a sedere sul letto, passandosi una mano
tra i capelli arruffati. Doveva trovare un’altra soluzione,
non poteva andare avanti cosi. Ma come? Mentre fuori
I'alba tingeva di grigio il cielo plumbeo di Milano, la ragaz-
za si preparava ad affrontare un’altra giornata divisa tra i
banchi dell'universita e lo schifo dell’altra sua vita.

Si trascino fuori dal letto, le ossa doloranti protestavano
ad ogni movimento. Si diresse verso il piccolo bagno, evi-
tando di guardarsi allo specchio mentre si lavava il viso
con acqua gelida. Non voleva vedere i segni della stanchez-
za, le occhiaie profonde che raccontavano le sue tribola-
zioni.

Mentre si vestiva, il suo sguardo cadde sulla scrivania
ingombra di libri e appunti. Era stata la prima della sua
famiglia ad andare all'universita, il sogno di diventare un
medico 'aveva portata fin qui. Ma a che prezzo?



Il telefono vibro, facendola sussultare. Un messaggio di
Lisa, la sua compagna di corso: “Ci vediamo a lezione. Non
dimenticare il progetto di gruppo!”

Franca impreco sottovoce. Il progetto, come aveva potu-
to dimenticarlo? Tra i turni al bar come cameriera e le not-
ti... non aveva avuto il tempo di lavorarci. Si senti sopraf-
fatta, sul punto di crollare.

Afferrd lo zaino e usci di corsa, infilandosi nel traffico
mattutino di Milano. Mentre correva verso la metropolita-
na, una domanda le martellava in testa: quanto ancora
avrebbe potuto reggere questa vita?



Ho bene impresso nella mente il giorno della festa per la
maturita. L'ambiente era carico di felicita liberatoria e di
aspettative abbondantemente amplificate dall’alcool (e non
solo) che scorreva liberamente.

Sembrava che l'intero paese, di circa cinque mila abitan-
ti in provincia di Bari, partecipasse alla gioia dei maturati
che stavano per dare una svolta alle loro vite.

Per quanto riguarda il mio futuro, sarebbero accaduti
tanti fatti che certo allora non avrei immaginato. Eppure
quella giornata ’ho sempre ripensata come il crocevia della
mia esistenza. Ci sarebbero state decisioni importanti, an-
che drammatiche ed eventi inaspettati. Tutto & partito dalla
sala della parrocchia il giorno della festa per la maturita.

Il mio papa era un piccolo imprenditore agricolo e per
tutta la vita si era spaccato la schiena per far fruttare dei
terreni che aveva ereditato. Col tempo era cresciuto, aveva
preso macchine moderne, acquistato altra terra confinante,
costruito due serre e impiantato un sistema di irrigazione
efficiente. Aveva due operai fissi e altri stagionali. Mia
mamma, Teresa, ottima cuoca, era una casalinga a tempo
pieno ed era sempre pronta a dare una mano a tutti in caso
di bisogno.

Mio fratello Stefano, due anni pitt di me, la nota dolente
del quadretto familiare, aveva abbandonato la scuola, non
aveva alcuna intenzione di seguire 'azienda di papa, era
viziato e aveva preso a frequentare dei falliti molto vicini al
mondo della droga e dello spaccio. Io, molto legata alla
famiglia, brava a scuola, giocavo a pallavolo.



Non ero molto interessata ai ragazzi che vedevo corag-
giosi, spavaldi e arroganti in gruppo, ma insicuri e superfi-
ciali da soli. Avevo avuto due storie sentimentali, interrotte
da me, devo dirlo, per noia. Con loro i rapporti sessuali mi
avevano lasciato abbastanza indifferente e poco interessata
a continuare ad averne, al contrario di altre amiche che
sembrava si vantassero ad avere una collezione di uomini.

«Ok io fard medicina a Milano.»

Gloria: «Io medicina a Bari, a me Milano non interessa
proprio.»

Erika: «Io faro fisica a Torino dove ho dei parenti che mi
possono ospitare almeno all’inizio.»

Cosi tutti aprirono i loro sogni e le loro aspettative per il
futuro tra solenni bevute, urla, qualche lacrima e abbracci
che avrebbero voluto significare eterna amicizia, promesse
di contatti quotidiani in quel futuro che si tingeva di tutti i
colori delle incognite delle aspettative.

Ben oltre la mezzanotte Vito, che mi seguiva gia da qual-
che ora, mi blocco sulla porta della toilette, malfermo sulle
gambe, silenzioso, gli occhi spalancati nel vuoto cerco di
abbracciarmi e di baciarmi mentre lo respingevo brusca-
mente.

«Lasciami! Cosa vuoi?»

«Franca ma veramente vuoi andare a Milano? E io? E
noi?»

«Noi che cosa? La mia vita cambia, ci do un taglio, nien-
te piu feste comandate, battesimi, cresime, matrimoni, fu-
nerali... con relativi commenti chi c’era...? e quanto pian-
geva...? Via dai pettegolezzi! Basta pranzi della domenica,
chiacchiere sulle novita del paese. Basta con una vita gia
scritta... voglio andare punto e basta!»

«Ma io credevo che tra noi ci fosse una... una promessa»
aggiunse lui.

«Non c’¢ niente... nessuna promessa, tu libero... io libe-
ra» dissi vomitando tutto il cibo e le bevande della festa in
uno stato d’animo di frustrazione, ma anche di liberazione.
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L’'indomani era domenica e, all’'ora di pranzo, in casa sedu-
ti intorno al tavolo vi erano la madre, il padre e il fratello.
L’argomento di conversazione aleggiava nell’aria ma nes-
suno ne parlava, finché il padre, fissando il piatto di pro-
fumate lasagne, esordi:

«Allora Franca complimenti per il risultato che hai rag-
giunto, non avevo dubbi, sei la piu intelligente, caparbia e
hai una volonta di ferro, ma ¢ il momento di parlare del fu-
turo. Quel ragazzo che ti ronza intorno, Vito mi pare, sem-
bra avere buone intenzioni, € di buona famiglia... se vi vo-
lete bene portalo a casa, lo conosciamo anche noi e poi,
magari, da cosa nasce cosa.»

Franca non rispose subito, raccolse in meno di un minu-
to tutta la decisione e chiarezza e con molta calma disse:

«Niente relazione, niente fidanzato, niente matrimonio,
se a questo stavate pensando, niente di niente.»

Il padre restd con la forchettata a mezz'aria, la madre
con gli occhi lucidi aspettava la sfuriata della figlia che, era
sicura, stava per arrivare, il fratello gli occhi sul cellulare
ridacchiava concentrato su una chat.

Franca reagi a voce un po’ piu1 alta, in maniera solenne:

«Io voglio studiare medicina a Milano, mi attivo imme-
diatamente per fare il test di ingresso, che passero, cerco
un alloggio e parto. Chiaro?»

Il padre porto alla bocca la forchettata di lasagne, la ma-
stico pitu del dovuto guardando il piatto...

«Eh va bene medicina, ma perché a Milano e non a Bari?
E i costi? Io ti pago le spese dell'universita e ti posso dare
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un contributo per l'alloggio, ma hai idea di quanto costa
vivere a Milano?»

«Non mi interessa» rispose Franca «cerco un lavoro ma-
gari da barista o da cameriera per potermi mantenere e pe-
sare il meno possibile su di voi.»

La madre gia piangeva e senza troppa convinzione farfu-
glio:

«Ma se studi a Bari poi stai a casa e ti riposi e risparmi e
non tagli con tutto quello che & stato il tuo mondo fino-
ra...» ma era la prima a non essere convinta.

«Mamma ho detto che fardo medicina a Milano. Discorso
chiuso.»
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