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L'ultima fase di una forma storica

e la commedia [...] Perché questo
processo storico? Perché l'umanita

si separi serenamente dal suo passato

(Karl Marx)






Lezione universitaria

Eccoci qua. Io davanti a voi. Voi davanti a me pronti a iniziare
un nuovo corso universitario. Nuovo per voi, s'intende, per me &
vecchio, troppo vecchio. Vecchio come sono io, che volentieri
andrei in pensione. Contrariamente a molti miei colleghi che
continuano a illudersi d’istruire, quando ormai il rincoglioni-
mento fa capolino dai loro sparsi capelli bianchi.

La materia che sono chiamato a insegnare & una di quelle di-
scipline retoriche, per le quali il massimo della resa non & costi-
tuito dall’'esperienza del docente, ma dalla sua ancora vigile cu-
riosita teorica. Oltre i sessant’anni si rischia il patetico.

Cio detto, dobbiamo iniziare questo ciclo di lezioni cercando
di condurlo al meglio. Siamo cosi di fronte I'uno agli altri, non a
caso si chiama lezione frontale. Vedo, come ogni anno, prevalen-
za di studenti di genere femminile, comprensibile perché lo stu-
dio del teatro, nelle sue multiformi declinazioni, non & argomen-
to che produca particolare estasi al virilismo dei maschietti.

Vi vedo davanti a me, penna in mano, pronti a riempire un in-
tero quaderno di appunti e forse pitt di uno su cid che diro. Ri-
sultato? Arriverete all'esame avendo capito poco o nulla di cio
che avete scritto. Perché succede regolarmente questo?

La domanda pit1 corretta é: perché scrivete tutto? Perché siete
guidati dal senso di colpa. Parliamoci chiaro, non & che della ma-
teria ve ne importi molto. Siete qui perché dovete completare i
crediti formativi del vostro piano di studi. L'argomento non pare
particolarmente ostico. Dicono che I'esame lo passino quasi tutti.
I vostri genitori vi mantengono agli studi, pretendono che fre-
quentiate le lezioni, spingono perché vi laureiate il piti presto
possibile.

Tutte ragioni validissime, che voi risolvete cercando la via piu
facile. La dimostrazione della vostra frequenza e della vostra par-
tecipazione alle lezioni & proprio in questo notes fitto di appunti,
in cui avete trascritto ogni singola parola detta dal professore.



Alla fine del corso gli appunti vengono in genere messi a ripo-
so, per essere ripresi in prossimita dell'esame. Ma a quel punto
succede uno strano e comune fenomeno: leggendo non vi racca-
pezzate pill, non riuscite pilt a connettervi, per usare un verbo
tanto caro alla vostra generazione.

Non vi rendete conto che il problema vero non & nel non com-
prendere cio che voi stessi avete scritto, ma che presi dall’ansia
di scrivere non avete compreso cio che l'insegnante stava dicendo
e quindi cid che stavate scrivendo, quindi ¢ alla fonte che non
avete capito.

Molti di voi rovinano la mano a furia di scrivere, scrivete an-
che cio che durante la lezione il professore tende a ripetere, scri-
vete come degli ossessi, procurandovi assurdi crampi alla mano
che, detto fra noi, ¢ 'unico organo che lavora. 1l cervello dovreb-
be essere 'organo che lavora!

Parliamoci chiaro, noi apparteniamo a generazioni cosi lonta-
ne, che gia & stato un problema insegnare ai vostri padri, figu-
riamoci a voi, che potreste essere nostri nipoti. Anche se sarebbe
meglio non lo foste.

In realta io appartengo a una rottamanda generazione di stu-
diosi, che si sono esercitati per tutta la vita nella ricerca di rispo-
ste, che hanno fondato i loro studi e relativi risultati attraverso
un curioso e a volte faticoso processo di formazione.

Per noi un esito & sempre risultato il prodotto di un processo,
a volte complicato, che ci ha condotti da un nulla di partenza a
un qualche cosa come punto d’arrivo.

Le risposte che voi cercate, anche nello studio, diciamo le in-
formazioni, vi sono gia fornite pronte all'uso da internet, dai vari
Iphone, Ipad, telefonini, tablet.

I nostri punti d’arrivo, sono i vostri punti di partenza.

Perché cercare di comprendere il teatro greco, quando pre-
mendo un tasto si possono avere, in tempo reale, tutte le rispo-
ste? Poco importa se quelle risposte sono il risultato dei nostri
studi.

Il problema nel vostro caso consiste semmai nel che cosa cer-
care. Ora l'impressione & che spesso 'oggetto delle vostre ricer-
che a risposta veloce, immediata, in tempo reale, sia lontano da
cid che vi potrebbe servire dal punto di vista dei vostri studi.

Ecco perché comprenderci & cosi arduo. Questa immediatezza
nell’acquisire informazioni, toglie valore alle informazioni stesse.
Cosi, se durante le mie spiegazioni richiamo alla mente quel tal



drammaturgo, quel regista cinematografico, quel pittore france-
se, voi non sapete di che cosa sto parlando.

Prendendo il telefonino potreste immediatamente capire di
cosa si sta trattando, ma non avete tempo, dovete trascrivere tut-
to sugli appunti, senza perdere neppure una parola. In questo
modo, abbiamo perso tempo entrambi: voi a scrivere, io a parla-
re.

A proposito. Cosa avrete mai da dirvi al telefonino? In conti-
nuazione poi! Quando interrompo, infatti e inevitabilmente la
lezione, per farvi prendere un po’ di fiato e far riposare la povera
mano, eccovi, subito con il cellulare a messaggiare.

1l vostro senso della velocita & inarrestabile. Gia una genera-
zione, ormai a voi lontana e anche a me, a dire il vero, & cresciu-
ta nel mito della velocita ed ¢ andata a sbattere, non potete im-
maginare quanto forte! Inutile in questa sede ricordare i danni!

Posso immaginare che voi non ne sappiate quasi nulla. Tutto
cid che e accaduto prima degli ultimi cinque anni della vostra vi-
ta, sembra esservi del tutto ignoto. Avreste potuto apprendere
queste cose attraverso i libri di storia! Ho l'impressione che non
I'abbiate fatto. Avreste potuto imparare molte cose.

Per imparare bene occorre perd tempo. Benedetto il tempo
che ci aiuta a riflettere. Perd, voi non avete tempo! Non avete
tempo o avete perso la capacita di utilizzarlo? Magari lo lasciaste
scorrere per pensare a cid che vi ho appena detto!

Queste osservazioni trovano conferma durante 'esame. Se il
libro su cui dovete riferire ha un carattere manualistico, antolo-
gico, lo assimilate a memoria e rivelate una certa brillantezza
espositiva. Quando pero si entra pit in profondita, nel merito
delle questioni vere, quando il libro prospetta un percorso di ri-
cerca, non sapete nemmeno pitt dove siete seduti.

Esiste un modo per ovviare a questa incomunicabilita di fon-
do? Proviamoci. E noto che l'insegnamento & una forma di tra-
smissione di chi sa di pit1 a chi sa di meno. Almeno cosi dovreb-
be essere. Non sempre, va be, pero in genere...

Chi sa di pitt dovra cercare di far comprendere i concetti uti-
lizzando gli strumenti della conoscenza comune e non. Spesso il
professore & un affabulatore, a tratti logorroico, tende a ripetere
in forma diversa uno stesso concetto, allo scopo di farlo penetra-
re pitt a fondo in chi ascolta. Non dovete pero scrivere tutto. Ba-
sta comprenderlo, il concetto, non serve declinarlo in tutte le
forme ripetitive in cui lo descrive il professore.



Scrivendo tutto siete talmente concentrati nel non perdere
nemmeno una parola pronunciata alla cattedra, che queste paro-
le le ripetete nella scrittura senza neppure accorgervene. Ecco
perché quando dovrete rileggere, sarete portati a credere che i
molti esempi di un unico concetto, siano in realta molti concetti
espressi in un esempio solo.

Proviamo percio a fare in questo modo: non prendete pill ap-
punti, posate le vostre penne prima che prendano fuoco per il
troppo utilizzo e provate ad ascoltare. Da oggi divieto di prende-
re appunti!

Potete portare con voi tutti gli ausili elettronici dei quali siete
maestri: telecamere, registratori, telefonini, tablet, ma, per corte-
sia, niente penne.

Un altro favore vi chiedo: quando sentite un termine, un nome
proprio, un film che non conoscete, per cortesia fermatemi! Ri-
peterd i concetti o le precisazioni fin quando non avrete compre-
so. Evitiamo pero di scrivere e soprattutto evitiamo quei patetici
dieci minuti di fine lezione, nei quali chiedo se & tutto chiaro, se
ci sono domande, e la risposta & un silenzio assordante.

E ora che la lezione abbia inizio.
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Cracovia

Dieci anni or sono ho fatto parte di una delegazione italiana invi-
tata a Cracovia per le celebrazioni del pittore e regista teatrale
polacco Tadeusz Kantor, in occasione dell’approdo in Polonia di
un libro di accademici italiani a lui dedicato e da me curato.

Non intendo naturalmente soffermarmi sugli eventi, né su chi
componeva il gruppo, bensi su quell'impressione generale intor-
no alla citta e intrinsecamente, immagino, sulla Polonia, che mi
sto portando appresso da dieci anni e che ha lasciato in me un
grande e controverso ricordo.

Sorvolo sulla partenza dall’'aeroporto italiano, segnato dalla
mia solita paura di volare, ma non tralascio I'arrivo all’aeroporto
di Cracovia, ricevuti da quella pioggerellina resa ancor piu triste
da una sorta di tenue nebbia, che completava quell'umidita ap-
pena percepibile ma che, da sempre, penetra nelle ossa come un
bisturi.

Dopo aver depositato i bagagli nell’'albergo prenotato
dall’'organizzazione dell’evento, la voracita del conoscere ha spin-
to ognuno di noi nella citta. Accompagnato da colei che si era
fatta parte attiva nella riedizione del volume e amica personale
della direttrice della Cricoteka Natalia Zarzecka, mi sono imme-
diatamente spinto verso la piazza grande del mercato, sulla quale
avro modo di tornare.

A lato dell’enorme piazza si trova la Basilica di S. Maria, con
I'imponente navata centrale al cui fondo campeggia la famosa
pala d’altare lignea, la piti grande al mondo. Le file di banchi so-
no interrotte da una balaustra in legno, verso la meta della nava-
ta.

La prima apparizione, proprio nei paraggi della balaustra &
stata quella di un prete. Questo prete portava 'abito talare nero e
il tricorno sul capo. Era dalla fine degli anni cinquanta che non
vedevo un sacerdote vestito cosi, se non negli spettacoli di Kan-
tor s’intende.
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Entrando nella Basilica, sulla destra & situata la statua della
madonna, illuminata da un lume a olio e da una serie di candele
che i fedeli accendono, dopo aver messo una moneta
nell’apposita cassetta delle offerte. Anche nelle chiese italiane ci
sono le candele votive, non era questa la stranezza.

La cosa che ha destato stupore & vedere come, nel poco tempo
in cui siamo rimasti a contemplare gli affreschi, molti fedeli,
uomini e donne, siano entrati solo per accendere una candela.
Donne che, di ritorno dalla spesa serale, prima di recarsi a pre-
parare la cena, entravano, s'inginocchiavano in preghiera, ac-
cendevano la candela, per avviarsi poi con passo veloce verso ca-
sa.

Davvero un altro mondo rispetto alla scettica frenesia
dell’Occidente, sempre di corsa, senza mai tempo, se non per una
preghiera, almeno per un po’ di meditazione.

1l giorno dopo si &€ cominciato a chiarire il contorno della vita
polacca. L’albergo funzionava anche come bar, dove venivano
servite colazioni nelle due varianti: dolci o salate. Il luogo sem-
brava una fumeria perché, a differenza dei locali di casa nostra,
era consentito fumare.

I tavoli erano pieni di studenti, ciascuno con il proprio portati-
le aperto, collegato con le molte spine elettriche fornite dal bar.
Stavano studiando prima di recarsi alla vicina universita. Attor-
no alle pareti una vera tappezzeria di quadri di pittori polacchi,
perlopit sconosciuti agli occidentali.

Uscendo dal bar, ecco la piazzetta con il mercato a stimolare
la nostra curiosita di turisti. Ebbene, la discrasia fra I'interno del
bar pieno di giovani altamente tecnologicizzati, e la pochezza
contadina del mercato, ha prodotto, da subito, un effetto dirom-
pente, un vero e proprio pugno nello stomaco.

Le bancarelle erano di una poverta desolante, poche teste di
insalata, qualche sparuta cassetta di cetrioli, a lato un pentolone
che stava bollendo il cavolo nero, venduto poi a mestolate (pre-
sumo a peso). In un’altra bancarella, al fuoco di un gas da cam-
peggio, bolliva una pentola di verza, per distribuire i crauti verso
I'ora di pranzo.

Nei banchi che vendevano generi alimentari, pressoché vuoti,
campeggiavano pochi barattoli di salsa di pomodoro, qualche
sottaceto, caramelle e biscotti sciolti. Insomma un mercato come
poteva apparire in Italia nell'immediato dopoguerra. I banchetti
dell’abbigliamento erano altrettanto poveri, i giacconi di pelle
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